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    I. EL AMNÉSICO DE ARALAR


     


    «Entre la pena y la nada,
  Elijo la pena».


    WILLIAM FAULKNER


     


    SENTÍ UN PESO animal sobre mi pelvis. Una masa viva, voluminosa, palpitante, golpeaba mi maltrecha anatomía como si se tratara de un mórbido martillo pilón. Cada embate de aquella cosa, de aquel ser por el momento imposible de identificar, repercutía en mi cerebro embotado, y contribuía, pese a todo, a volverme, poco a poco, a la vida. Supongo que mantenía mis ojos cerrados mientras mi mente buscaba alguna explicación racional al absurdo fenómeno del que, por el momento, era un mero sujeto pasivo. ¡Zas, zas, zas!, la mole carnosa subía y bajaba con un ritmo creciente. Intenté moverme, pero me resultaba imposible. Un olor acre, insidioso, enervante, mezcla de sudor, de colonia barata, de alcohol y de gallinero, penetró en mi nariz, mientras empecé a oír un jadeo inconexo que parecía proceder de algún punto situado sobre mi cabeza.


    Abrí los ojos. Allá arriba, a dos cuartas encima de mi cara, mal iluminada por una tenue luz, vi un rostro desconocido. Era un rostro de mujer. A la salida de la nada, me esperaba Mary Tere. Las brumas de la inconsciencia me las estaba despejando a golpes enérgicos de su pubis poderoso. Ahora que lo pienso, no sé qué fue lo primero que noté, si su peso considerable sobre mi bajo vientre, su aliento alcohólico apestando a chinchón, o sus vagidos entrecortados que llegaron a mi cerebro entre las nubes negras que poco a poco se batían en retirada. Apenas recuperada la capacidad de raciocinio, la vi encajada en mí a horcajadas, a la luz mortecina que provenía de algún punto en la pared, a mi espalda, fuera del alcance de mi vista. Desperezando mi sopor a los vaivenes cada vez más rápidos que percibía sobre mí, pude ver un ser enorme, medio cubierto por una bata blanca desabotonada al frente, que dejaba ver unos senos opulentos apenas contenidos por un sujetador también blanco, sin ningún adorno a la vista. Más arriba, entreví un rostro que apuntaba al techo, una boca entreabierta cubierta de carmín, de tanto en tanto unos ojos pintarrajeados en color violeta y una cabellera rubia, ondulada, que subía y bajaba al compás de las acometidas cuyo efecto sobre mi anatomía, veía crecer segundo a segundo.


    No sé cuándo podría haber empezado aquella peculiar cura, aquella forma de retornarme a la realidad, pero tenía yo pocas dudas de que la parte animal de mi ser estaba respondiendo antes que mi mente a los estímulos primarios a los que me estaban sometiendo. El asombro de los primeros momentos estaba dando paso a un instinto más elemental, de manera que mis manos terminaron por clavarse como garfios en sus nalgas. Mary Tere, gozosa por la inesperada colaboración que acababa de recibir, bajó la cabeza, abrió los ojos, se me quedó mirando sorprendida y sintonizó su ritmo con el que yo quería imprimir al tratamiento. Sus manos, hasta entonces asidas al travesaño superior de la cama, se liberaron de su asidero y desprendieron la bata de los hombros; se deshizo luego el sujetador y terminó, ella entera, por venírseme encima. Sólo entonces me di cuenta de que yo también estaba desnudo, lo que, pese a los ardores de la terapia, no dejó de extrañarme, aunque, bien mirado, ¿qué mejor manera de acometer su labor aquella doctora, o enfermera o lo que fuera, que haber empezado por dejarme primero como vine al mundo?


    Al fin, se quedó resoplando como una vaca sobre mí, con su torso sudoroso pegado al mío. Notaba entre ambos una fina capa de sudor resbaladizo. Ni ella ni yo habíamos dicho una sola palabra. Se dejó rodar a mi lado e instantes después suspiró, se incorporó y terminó por sentarse en el borde de la cama dándome la espalda. Recogió sus bragas del suelo, se las puso, buscó el sujetador, lo volvió a su lugar, metió como pudo sus enormes senos en aquella especie de armadura y ya de pie, mientras se abrochaba la bata, oí, por fin el timbre opaco de su voz:


    —Me llamo Mary Tere. ¡Por fin has despertado! Ya empezaba a aburrirme de... jugar contigo mientras tú seguías durmiendo. Descansa un rato. Volveré por la mañana cuando termine de hacer la ronda.


    Iba a marcharse, pero debió de pensarlo mejor. Fue hasta la mesilla, tomó una jeringuilla que estaba dentro de su funda de plástico en una gaveta blanca, la levantó hasta la altura de sus ojos y me la mostró.


    —¿Ves esto? Las inyecciones nocturnas las pongo yo, hermoso. Si dices una palabra, una sola, de lo que ha pasado, a lo mejor la próxima vez que tenga que pincharte me equivoco de frasco y ya no despiertas más. ¿Vas a ser bueno?


    —¿Y por qué habría yo de...?


    —Duerme un rato.


    Así conocí a la enfermera responsable del turno de noche, el primer ser vivo al que tuve acceso desde que recuperé el conocimiento. Su vida y milagros los fui conociendo en las semanas siguientes. Supe que era una manchega de Campo de Criptana («como Sarita Montiel y Fred Galiana», decía ella con orgullo) de cuarenta años, alta, grande, rubia de bote, metida en carnes, pero prieta y galana como pocas. Cuando la vi la segunda vez, pensé que no era tan grande, ni tan espantosa como me había parecido y que me recordaba a alguien; tardé algún tiempo en saber a quién, pero ya hablaré de eso en su momento. Cubría siempre el turno de noche porque su novio, que era taxista, también tenía un régimen de trabajo parecido y ella no quería rotar su horario con nadie (cosa que, por otra parte, sus compañeras le agradecían). En lo tocante al sexo, era una hembra insaciable pero organizada, que lo uno no quita lo otro. Según ella, en la misma clínica le habían diagnosticado una ninfomanía más que considerable que debería hacerse tratar cuanto antes, pero ella no veía el motivo.


    —El doctor Cevallos, que ya lo conocerás, dice que soy ninfómana, pero a mí me parece que eso son ganas de liar las cosas; lo que pasa es que a mí me va la marcha. En cambio, el doctor Panucci, que está más en el mundo, dice que no hay motivo para alarmarse.


    —O sea, que prefieres ser un putón verbenero que una enferma. No sé si lo entiendo.


    —Oye guapo, otra falta de respeto y te arreo un bofetón que te pongo los dientes en fila. ¿Habrase visto el maleducado? ¡Tendrás tú alguna queja de mis ganas de darle gusto al cuerpo!


    Así era Mary Tere; como decía, organizada. Vino a mi habitación los lunes, todos sin faltar ni uno, desde el primer día que acabo de relatar, hasta hoy. Los martes se lo montaba con otro internado, los miércoles con un tercero, los jueves con un cuarto, y, cómo no, los viernes con otro asilado más. Más adelante, ya lo veremos, dobló el... tratamiento conmigo, pero eso vino meses después.


    —¿Y el fin de semana descansas?


    —¡Ay, no, hijo, pareces tonto! El fin de semana es de mi Lucio, que es taxista, pero libra los sábados y los domingos.


    —¿Todos los fines de semana?


    —Bueno alguno me falla, porque a veces le salen viajes largos, de los de no dormir en casa, pero entonces me arreglo con su hermano que es estudiante y vive con nosotros. Es más joven que mi Lucio, lo que siempre es de agradecer, porque a su edad siempre está dispuesto para lo que sea menester, tú ya me entiendes. Si bien lo miras, todo queda en la familia. ¿No te parece?


    —El día menos pensado, tu novio te descubre y te desloma.


    —¡Eso! No ha nacido todavía el macho que se atreva a ponerme la mano encima; para pegarme, se entiende.


    Esa primera noche, cuando terminó su faena, se marchó tan oronda. Restos de mi dolencia, la que fuera la que me había llevado hasta allí, o tal vez alguna droga que me hubieran administrado, o el ajetreo del fornicio, o una equilibrada mezcla de todo ello, me llevaron a tan estupefaciente sopor, que a duras pena alcancé a oír la puerta que se cerraba tras aquella mujerona, enfermera, torturadora, carcelera o hetaira, a quien tantas veces habría de ver y de sufrir o disfrutar, según las noches, que de todo hubo en los tiempos venideros. Me despertó el cántico de un gallo y al punto recordé el olor a gallinero que había percibido cuando estaba debajo de Mary Tere. Volví en mí, como si saliera de un sueño de años. Con los ojos cerrados noté otra vez los mismos otros olores que me envolvieran antes: sudor, aliento alcohólico y colonia barata. Me revolví en la cama y noté dolorido el bajo vientre. Recordé la esperpéntica escena de antes. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde que me espabilé con aquella aparición cabalgándome, como si fuera un pelele? Sólo la persistencia de los olores me hizo descartar que hubiera sido una pesadilla.


    Abrí los ojos. Todo a mi alrededor era blanco, de una monotonía sin matices. Así debía de ser antes, cuando me despertó Mary Tere, pero entonces no reparé en eso. Sólo mi cuerpo, desnudo sobre las sábanas, rompía aquella blancura lechosa omnipresente. Era como si todo aquello hubiera sufrido un proceso radical de decoloración, hasta borrar los contornos de los objetos que me rodeaban. Ante mí, pegada a la pared, vi una mesa con un solo cajón al frente, y una silla de madera ante ella. Era una mesa pequeña de modesta factura, pintada de blanco aunque en las esquinas se entreviera el color cremoso de una madera barata. A mi derecha, junto a la cabecera de la cama, había una mesilla y sobre ella una gaveta oblonga con un par de jeringuillas en sus respectivos sobres herméticos de celofán, un frasco con alguna pócima que por el momento no quise tocar, más una jarra con agua y un vaso a su lado. Bajo la mesilla, en una balda, había un orinal de hierro esmaltado, una de esas cuñas típicas de hospital.


    Alcé la vista. Observé que los barrotes laterales del cabecero de la cama estaban provistos de una correas de cuero, a modo de abrazaderas, como si esperaran las muñecas, acaso las mías, de alguien a quien se quisiera inmovilizar. Estaban provistas de unas bandas almohadilladas justo en el punto donde se suponía que deberían rodear los brazos de quien estuviera en el lecho. Sobre el cabecero, en la pared, había una lámpara encastrada. Ahora estaba apagada, igual que el fanal del techo.


    En la pared de la derecha, la ventana filtraba una luz de amanecida, más que suficiente para ver cuánto había alrededor. Era un rectángulo de algo más de un metro de ancho, calculé, por tal vez metro y medio de alto. Tras los cristales vi unos barrotes verticales, también esmaltados en blanco, y ante ellos una persiana que se accionaba con una manivela cuyo mango sobresalía de la pared al lado izquierdo de la ventana.


    A la izquierda de la cama había una segunda silla y en el asiento, tirada de cualquier manera, una bata blanca. Debía de ser la que yo llevaba puesta hasta que mi violadora me la quitara para trabajar más a gusto. Observé entonces que en el dorso de mi mano izquierda, donde había notado de pronto una ligera molestia, tenía encajado un vial, sujeto por un esparadrapo. Vi tres puertas. Una no muy grande, como de unos ochenta centímetros de ancha, en la pared de enfrente a la derecha de la mesa, que era, sin duda alguna, un armario. Otra más en la misma pared, al otro lado de la mesa, entreabierta, que dejaba ver el extremo de un lavabo, o sea, que era el cuarto de baño. Por último, en la pared de la izquierda había una tercera puerta, bastante más grande que las otras dos, más grande incluso que las puertas de cualquier vivienda, que debería comunicar con el resto de lo que fuera el sitio aquel.


    Era evidente que estaba en un hospital, en una clínica o, fuera cual fuera su denominación, en todo caso, en una institución sanitaria. No se me alcanzaba el por qué, pero era indudable que estaba hospitalizado. O sea, que Mary Tere no era una carcelera (–¿y por qué habría de serlo?–, pensé), sino lo que dijo ser: una enfermera. Me incorporé sobre los codos. A la derecha de la cama, junto a la mesilla vi dos interruptores, más una pera colgando de un cordoncillo, que supuse debía de ser el pulsador de un timbre. Me quedé mirándolo y, no sin una cierta perplejidad, llegué a la conclusión, de que, pese a todo, por el momento no quería ver a nadie. No, al menos, hasta que fuera capaz de hacerme una más precisa composición de lugar. Nunca se sabe qué puede uno decir cuando le faltan elementos de juicio para calibrar la situación.


    Me levanté, me puse la bata blanca, abierta por la espalda, corta, con las mangas hasta poco más abajo del codo, sujeta por dos cintas que en ese momento no cumplían su función y me asomé a la ventana. Deduje que mi habitación estaba en un tercer piso. Pude ver un jardín un tanto descuidado, con zonas de césped que necesitaban una buena siega, algunos arriates de margaritas disparejas, un par de arbustos ornamentales que habían perdido la forma que un día debió de ser esférica y una fila de chopos. Tras ellos corría una barda de mampostería de unos tres metros de altura, con cascotes de botellas incrustados en el cemento que la coronaba. A la izquierda, hasta donde pude ver, había un huerto protegido por una alambrada. Dentro del huerto vi algunas gallinas y el gallo que hacía un rato había oficiado de despertador. A la derecha, siguiendo la valla, llegué a ver una cancela con una verja de hierro, rematada en puntas de lanza con restos de pintura dorada, protegida por una gruesa cadena fijada por un candado. De allí, hasta algún punto en el que supuse que estaría la entrada principal, se extendía una avenida de grava, hollada por la rodada de algún vehículo. No se veía a nadie por ningún sitio. El silencio, fuera del piar de algún gorrión y del cacarear de las gallinas, era completo.


    Más allá, del otro lado de la valla, el terreno se iba elevando en ondulaciones suaves que no llegaban ni a la categoría de colinas. Era un paraje cubierto de alguna clase de hierba que empezaba amarillear. Arboles aquí y allá; salvo los pinos, no pude identificar sus especies, porque mis conocimientos al respecto eran más bien escasos; nunca me interesó la botánica. El conjunto configuraba un paisaje amable que se perdía a lo lejos entre montañas cada vez más altas que azuleaban en el horizonte. Desde mi observatorio, no vi ninguna otra construcción. Tal parecía que el hospital, o lo que fuera el sitio donde me encontraba, estaba perdido en el monte, en mitad de ninguna parte.


    Abrí la puerta del cuarto de baño. Era un pequeño espacio bien aprovechado. Una ducha con la mampara corrediza abierta, un frasquito de plástico con champú y una pastilla de jabón sin usar en una pequeña repisa; un inodoro, un bidé, un toallero de esos que son al mismo tiempo calefactor, con sendas toallas de baño y de mano; un lavabo, otra pastilla más de jabón en su envoltura y sobre el lavabo que viera desde la cama, un armarito con espejo. Las pastillas de jabón no llevaban indicación alguna en su envoltorio de dónde pudiera estar. Sólo su marca, «Heno de Pravia». Por el contrario, en el frasco del champú, en el envoltorio del jabón y en las toallas, venía dibujado o impreso un logotipo azul pálido con las letras «S O» dentro de un círculo. Luego comprobé que también estaban en la sábana de arriba en el almohadón y en mi bata. Por el momento, las misteriosas siglas «S.O.», no me sacaron de mis dudas.


    Abrí el armario: un peine, una barra de desodorante, colonia, crema y brocha de afeitado, pero no encontré maquinillas por parte alguna. Cuando cerré el armario, me vi en el espejo: estaba despeinado, con barba de varios días y unas ojeras descomunales. Me reconocí, no obstante, lo que, no sé por qué, no dejó de parecerme un pequeño triunfo. Me pasé la mano por la barba y, de pronto, la memoria me retrotrajo al tiempo de mi pubertad, allá por el año 67 o tal vez el 68. Me vi intentando, no sin cierto trabajo por mi falta de práctica, eliminar de mi bigote las primeras trazas de un bozo apenas perceptible, la cara embadurnada de espuma y una maquinilla de afeitar en la mano, con la vana esperanza de que por ese procedimiento me naciera cuanto antes la prueba más palmaria de mi presentida virilidad en ciernes.


    El cuartucho en el que intentaba aquella hazaña era un cuchitril de apenas cuatro metros cuadrados. Todo su equipamiento era un inodoro desportillado sin tapa ni depósito para el agua, cuya ausencia había de suplirse, vez a vez, echando agua con el aguamanil que había al lado del palanganero que hacía las veces de lavabo. Había, además una toalla de color indefinible, sólo una, que se cambiaba los sábados, un clavo en la pared donde se habían pinchado hojas de periódico (del ABC, para ser precisos) cortadas en cuatro, a modo de papel higiénico, un espejo esquirlado en dos de las esquinas, en el que yo me estaba mirando y una pequeña repisa de cristal con los peines de mi abuela y el mío. A cada uno de los peines le faltaba alguna púa, pero seguían en servicio. En mi casa, por aquel entonces, sólo había dos puntos de agua corriente (y aún presumíamos de ellos en el barrio): uno en la cocina y el otro en una pila de piedra artificial que había en el corral, y que era el precedente directo del lavaplatos y de la lavadora, todo en una pieza. Eso era todo. El “cuarto de baño” al que nosotros llamábamos retrete con toda propiedad, por no tener, no tenía ni pestillo, sino un simple alambre que se podía enroscar en un clavo que sobresalía del marco de la puerta, cuando uno necesitaba de una cierta intimidad.


    Vivíamos en la barriada de «El Palo», en Málaga, que había sido y en parte seguía siendo por aquellos años, un barrio de pescadores. Más tranquilo, tal vez más aburrido, pero menos arriscado, menos conflictivo que «El Perchel», donde nació mi padre, del otro lado de la ciudad, camino ya de Cádiz, que era un territorio turbulento y peligroso. Disfrutábamos, es un decir, de una casuca de una sola planta, donde habían vivido desde siempre mis abuelos que fueron quienes la levantaron. El abuelo, a quien yo no llegué a conocer, había sido pescador de bajura. Tuvo una humilde barca de las que entonces y aún hoy, aunque cada vez menos, se utilizaban para echar el copo. Cuando murió, la barca acabó por pudrirse poco a poco varada en la playa. Tengo entendido que mi madre nació en el 34, a los seis meses de casarse mis abuelos. Por lo que oí contar muchas veces, siempre en voz baja, a mi abuelo lo fusilaron los nacionales, es decir, una partida de moros apátridas, en el año 37 en algún punto impreciso de las afueras de Málaga, junto a una buena remesa de desgraciados como él. No parece que hubiera hecho mayores méritos para tan violenta muerte que haber presumido no sé dónde de haber votado a las izquierdas. Yacía en alguna fosa común de incierta, cuando no imposible, localización.


    Mi abuela había nacido en Cómpeta, un pueblito hermosísimo, todo blanco salvo la iglesia que es de color albero, encaramado a una loma en el centro de un circo montañoso, en el borde oriental de la Axarquía malagueña. Era una mujer menuda, fibrosa, con la cara y las manos requemadas por el sol, morena, con un pelo negro como el azabache, sin una sola cana mientras vivió, recogido siempre en un moño apretado sobre la nuca y sin más adornos encima que una medalla de la Virgen del Carmen y las dos alianzas, la suya y la que fuera de su marido, en el dedo anular de su mano derecha. Era, según ella, el tipo de compostura que le correspondía por su condición de viuda. Fue siempre una mujer hacendosa, de pocas palabras, de cuyo estado de ánimo era muy difícil hacerse una idea, porque apenas una media sonrisa o, en su caso, un ligero frunce en el entrecejo daba alguna pista sobre lo que pasaba por su cerebro. Muy de tarde en tarde se le podía escuchar alguna crítica sobre los signos externos del comportamiento de mi madre, o sobre mi escasa afición a la escuela y eso era todo. Fue un ser de quien ahora me doy cuenta de que sólo guardo buenos recuerdos.


    Por lo que a mí respecta, siempre me sentí querido por ella. Digo que me sentí querido, porque pocas señales me daba sobre sus sentimientos. No era una abuela de la especie besucona o arrulladora, pero yo la sentía muy cercana y a su manera callada, atenta siempre a mis necesidades. Tampoco era muy aficionada a sermonear consejos, como si fuera sabedora de lo poco que valen en la mayoría de las ocasiones. Si acaso, en alguna ocasión le escuché sus críticas someras ante el nulo entusiasmo que yo mostraba por la escuela, o por mi manía de andarle pegando fuego a cuanto caía en mis manos. Cuando iba a morir, cuando supo, no sé cómo, que se le acababa la vida, me dio una caja de cartón con los tesoros que conservaba de su marido.


    —Eran de tu abuelo. Ahora son tuyos: haz con ellos lo que te parezca.


    Dentro de la caja encontré un reloj de bolsillo inservible, una navaja rondeña, de muelles, con adornos de plata en las cachas de asta, una petaca de cuero cuarteada por el paso del tiempo, que olía a rayos, y tres duros de plata del reinado de Alfonso XII. El reloj y la petaca no recuerdo qué habrá sido de ellos; yo creo que los debí de perder cuando me marché de Torremolinos años más tarde, o quizás los dejara allí adrede. La navaja se la vendí en Valencia a un jefe que tuve en un taller donde trabajé, un caprichoso que pagó por ella una cantidad que a mí entonces me pareció desmesurada. Por el contrario, los tres duros de plata los conservo todavía como mi pequeño tesoro, como si alguna vez, en caso de extrema necesidad, hubieran de salvarme de un último apuro.


    Caigo de repente en la cuenta que todos estos recuerdos me vienen frescos a la memoria, pero que me siento incapaz de rememorar períodos enteros de mi vida, más cercanos, que parecen haberse perdido por algún rincón de mi cabeza. Supongo que quizás por eso estoy aquí, porque, por ejemplo, no sólo no puedo recordar cómo llegué hasta donde estoy, ni qué pasó ayer, ni qué día es hoy, ni de qué año, sino que si insisto en el intento, comienza, de inmediato, un dolor de cabeza taladrante, agudo, que me lleva a abandonar la búsqueda.


    Sigo con lo que recuerdo. Mi abuela y mi madre sobrevivieron a duras penas a la muerte de mi abuelo, gracias a los servicios domésticos que mi abuela prestaba en varias casas del cercano barrio de Pedregalejo, que por aquel entonces empezaba a ser el lugar donde construían sus viviendas las gentes pudientes de Málaga. Era una zona al Este de la capital, camino de Nerja, construida en un suave declive, entre la carretera y los montes, con edificaciones, la mayoría de baja altura, rodeadas de vallas cubiertas de jazmines y galanes de noche sobre los que se veían las copas de algunas palmeras, tal o cual araucaria y otros árboles ornamentales de cuyos nombres yo no tenía, ni tengo, noticia alguna. A los catorce años, mi madre se colocó de dependienta en una mercería de la calle Santa María, en el corazón de Málaga, al lado de la calle Larios, con lo que, supongo, la situación económica de las dos y la mía de paso, algo mejoraría.


    Mi madre me concibió a los veinte años. Me dijeron que era una moza alegre, vivaz, cantarina y bailona, guapa y algo simple. Sigue siéndolo todo excepto moza. Recuerdo ahora, quiero decir, ahora mismo, sin amargura ninguna, mi infancia dorada junto al mar, dentro o entre una bandada de arrapiezos como yo, que habíamos hecho de la playa cercana nuestro hábitat natural. Antes de cumplir los diez años, me escapaba en ocasiones (nos escapábamos todos), cuando llegaban los primeros calores, por la ventana de la escuela desde la que se veía la orilla del mar, para ayudar a tirar del copo y ganarnos unas pocas pesetas, las menos de las veces, o un cubito de pescado de lo que viniera en la red, que era lo más frecuente. En este segundo caso, vendíamos los chanquetes, si es que nos habían caído en suerte en nuestro cubo, a alguno de los baruchos de los alrededores, y llevábamos a casa para nuestro consumo lo que hubiera sobrado. Si por dieta mediterránea se entiende una dieta pobre (papas, legumbres, alguna verdura, la que correspondiera a la temporada y se pudiera afanar en cualesquiera de las huertas de detrás del río, pan, algo de aceite de oliva y pescado, más azul que blanco) yo disfruté, entonces, de las bondades de ese régimen alimenticio. De hecho, recuerdo la carne, pollo más que otra cosa, como un manjar inusual reservado a días señalados como Nochebuena, los cumpleaños de alguno de nosotros tres, la Virgen del Carmen, y no sé si alguno más.


    De la banda de chiquillos de aquellos tiempos, recuerdo más que a nadie a «El Caimán», «El Peleón» y «El que estiró el gato». Curro Perales, «El Caimán», era hijo de uno de los pescadores más humildes del barrio. Su madre, igual que mi abuela, se dedicaba a trabajar como asistenta por horas en varias casas del barrio fino de Pedregalejo. A Curro lo llamábamos «El Caimán» porque tenía una boca inmensa como la puerta de un garaje; tanto que haberle apodado «Boquerón», podría haber resultado de un sabor muy localista, pero habría sido una minusvaloración manifiesta de sus fauces en las que, como alarde, y a petición de la concurrencia, era capaz de meterse una pelota de tenis de las que usaban los veraneantes y silbar luego de corrido «El Sitio de Zaragoza», hasta donde se lo sabía, que nunca fue capaz de memorizarlo completo. Era más bien bajo, ancho (mejor podría decir que era cuadrado) y estaba siempre de un buen humor envidiable. Como todos nosotros, vestía ropa desechada por sus mayores y arreglada de cualquier manera; el problema estaba en que su padre era alto y delgado y no había forma de lograr una adaptación razonable de las prendas que le habían caído en suerte, de manera que solía ir hecho un adefesio. Poco sufría por ello.


    «El Peleón», Toño Gandía, procedía de una estirpe de acreditados taberneros de poca monta, oriundos de Loja que mantenían con más pena que gloria una tasca cutre por demás, a cuatro pasos de mi casa; tanto que el bar, por llamarlo de alguna manera, no tenía ni nombre; en la pared habían pintado «Vinos y Aperitivos» en letras marrones, un tanto desparejadas, medio borrosas por el paso del tiempo y con eso bastaba. El apodo le venía a Toño de su afición por liarse a tortas con cualquiera y por cualquier motivo. Lo curioso del caso es que no se le podría considerar un tipo agresivo, mucho menos prepotente y ni siquiera un ganador. En realidad, a Toño le traía sin cuidado el resultado de la pelea: ganara o perdiera conservaba el mismo buen ánimo habitual, porque a él lo que le gustaba, con lo que disfrutaba, era con la pelea considerada en sí misma. Se ve que era su personal manera de hacer ejercicio.


    El problema, a veces, era para los demás, para nosotros sus amigos, que con frecuencia nos veíamos involucrados en trifulcas en las que nada nos iba, por mor de no dejar desamparado a nuestro camarada si a los amigos de su contrincante, cuando los había, les daba por echarle una mano. Una tarde de otoño, por ejemplo, se metió en una de tantas broncas por algún quítame allá esas pajas, con otro ganapán de la barriada, más alto y de más edad que él, pero al cabo de un par de minutos la ensalada de bofetadas que le estaba endosando Toño a su enemigo, hizo que éste empezara a vocear hasta que aparecieron dos hermanos suyos que decidieron ayudarle, así que «El Caimán» y yo que estábamos de meros espectadores (aquella tarde «El que estiró el gato» no iba con nosotros), como tantas otras veces, no tuvimos más remedio que meternos también en el berenjenal. No recuerdo cuál fue el resultado final, pero sí que yo terminé con un ojo a la funerala.


    «El que estiró el gato», que según el Registro Civil debería atender por Eulogio Trijueque, había tomado el apodo de un episodio insólito y no muy ejemplar, por cierto: acabó con la vida de un pobre gato callejero por una apuesta, (seis canicas y un tirachinas) a base de agarrarlo por la cabeza y por las patas traseras y estirarlo hasta que lo descoyuntó (o eso al menos era lo que se comentaba, sin especificar si Eulogio había terminado con más o menos arañazos en sus brazos, que tampoco creo yo que el animalito soportara el tratamiento sin poner algo de su parte para equilibrar el episodio). Fuera de eso, poco podría contar de él, si tenemos en cuenta que nuestra relación de amistad estaba un peldaño por debajo de la que mantenía con «El Caimán» y «El Peleón» y que de sus padres creo que nunca llegué a tener noticia cierta; sólo sabía que eran gente con menos arraigo en el barrio que nosotros; supongo que serían recién llegados a «El Palo» para cuando yo conocí a Toño. Parece que el cabeza de familia era «retratista», o sea que se ganaba la vida de feria en feria, como fotógrafo ambulante, con una cámara y su trípode, inmortalizando paletos en poses convencionales. Por aquellos tiempos «retratista» era una profesión inferior en un grado a la de los fotógrafos que tenían su negocio instalado, con su estudio y todo y hasta un pequeño escaparate donde siempre aparecían niños vestidos de Primera Comunión, ellas disfrazadas de novias enanas y ellos aparejados de almirantes. Estos pequeños detalles más el hecho de que los primeros eran trashumantes, más cerca de los cómicos de la legua que de cualquier profesión sedentaria, los hacía, como digo, muy diferentes en la apreciación social de los habitantes de la barriada.


    Ya para entonces, por motivos que en su momento explicaré, aunque los recuerdo incluso hoy, me llamaban «Bomberito». El apodo tenía que ver con la profesión de mi padre, pero pese a que nací, crecí, viví y vivo como hijo natural, el alias no sólo no me molestó jamás, sino que me enorgullecía. Por eso, el alias me ha ido acompañando hasta hoy: porque fui yo mismo quien lo ha ido difundiendo cada vez que he cambiado de lugar de residencia. Y digo esto, sin saber muy bien de qué hablo, porque no sé en qué lugares he estado, ni qué ha podido pasar después, quiero decir, en el espacio de tiempo que aún tengo perdido en mi memoria. No obstante es evidente, que me llamo a mí mismo «Bomberito» y que este sitio donde estoy ahora, no es Málaga.


    Mis recuerdos, los que he ido rescatando del archivo de la memoria desde que me desperté esta mañana, terminan de repente, en algún momento anterior a 1970. Sé que mi madre se casó en el 58 con un tipejo del que ya tendré ocasión de hablar. Ella cambió de trabajo. Más bien de patrón. Se fue a Torremolinos, también de dependienta, conoció a ese tío atravesado y se casó con él. Yo seguí con mi abuela varios años. Alguna vez mi madre venía a vernos, me abrazaba lloriqueando, me regalaba cualquier chuchería comprada al paso y se iba por donde había venido, entre grandes protestas de amor maternal. Decía que me quería mucho y que nunca, nunca, me dejaría, pero ya lo había hecho. ¿Por qué los adultos piensan que los niños son subnormales? Otras veces, mi abuela y yo cogíamos «El Portillo» (el autobús, para los que no conozcan la Costa del Sol) y la íbamos a ver. En el 68 murió mi abuela y yo, esta vez sí, me fui con mi madre y con el animal de su marido. Tenía ya catorce años, así que entré a trabajar, mucho y sin sueldo, sólo por las propinas, en al bar de mi padrastro. Aquel infierno, no sé cuánto duraría. Hoy al menos no puedo precisarlo, porque mis recuerdos acaban ahí, pero sé que fue un calvario.


    Intenté seguir brujuleando en mi pasado, pero noté de pronto, una vez más, un dolor de cabeza agudísimo, como si un taladro me horadara las sienes. Me sentía agotado, así que cerré los ojos, dejé de verme en el espejo y volví, medio a ciegas al dormitorio. Abrí la puerta del armario. En una de las tres perchas estaban colgados unos pantalones vaqueros, que, supe que eran los míos, (no quiero decir que dedujera que los pantalones eran míos porque estaban en el armario de mi habitación, sino que, de inmediato «supe» que eran míos) como el polo azul marino que colgaba de otra de las perchas, o las zapatillas deportivas que descansaban el suelo del armario. ¿Y mi reloj?, porque yo tenía un reloj, si algún significado podía tener esa señal blanquecina en la muñeca izquierda. Busqué en la mesilla y luego en el cajón de la mesa, junto a la pared. Allí estaba, en efecto, al lado de un paquete de «Marlboro», al que le faltaban algunos cigarrillos, y un encendedor («Casa Paco», Bar-Restaurante, con su teléfono y su dirección, que no me dijo nada en absoluto). Miré la hora –las siete menos cuarto–, y el día –16– pero ¿de qué mes? Debería de saberlo, pero no era así, aunque por la luminosidad y la temperatura deduje que podría ser junio o julio o quizás mayo. Percibí, de pronto, una insólita sensación de hambre acuciante; tanta, que miré por todas partes buscando algo que llevarme a la boca. Como es natural, no encontré nada. Fui hasta la única puerta que aún no había abierto. Estaba cerrada con llave. Ahora sí, por fin, pensé en usar el timbre. Empezaba a invadirme una ansiedad, una desazón creciente que me oprimía el pecho y me obligaba a tomar aire a cada instante, largas inspiraciones, como si no llegara a mis pulmones oxígeno suficiente.


    Acababa de tumbarme en la cama y mientras decidía qué era lo más conveniente, qué debía hacer, se abrió la puerta y volvió a entrar Mary Tere. La reconocí de inmediato. Me fijé con una especia de aprobación interior, en que traía su bata blanca abotonada por completo. O sea, que deduje que no venía buscando amores. En una mano traía una bandeja con un frasquito y en la otra una tablilla de madera con un clip sujetando unos papeles impresos.


    —¡Bueno, bueno, bueno! Ya veo que te has levantado. ¿Cómo te encuentras esta mañana?


    —Bien, dentro de lo que cabe, aunque bastante desorientado.


    ¿Dónde estoy?


    —Cada cosa a su tiempo. ¿Sabes ya quién eres?


    —¡Claro que sé quién soy! Yo...


    —Espera.


    Fue hasta la mesa, la separó de la pared, cambió la silla de lugar y se sentó de espaldas a la pared. Enseñaba por debajo de la mesa una generosa ración de sus muslos; se dio cuenta de que mi vista había llegado hasta allí. Se me quedó mirando y en un gesto insólito, incongruente con la escena nocturna, se estiró la bata hasta cubrirse, casi, las rodillas que asomaban por debajo del tablero. Después, como apenándose del espectáculo que acababa de birlarme, entreabrió las piernas y se quedó mirándome. Debió de ver mi cara de sorpresa, porque dijo:


    —Como te decía hace un momento, cada cosa a su tiempo, que lo cortés no quita lo valiente. Yo, cuando follo, follo, y cuando trabajo, trabajo. Ahora estoy trabajando; ¿vale? Siéntate tú en esa otra silla, acércala, o siéntate en la cama si lo prefieres, o sigue de pie, como más te guste, pero deja de mirarme las bragas, que ya tendrás tiempo de verlas puestas o quitadas. Ahora tenemos que rellenar esta ficha. ¿Crees que podrás?


    —Supongo que sí, claro.


    —De claro nada, rico, que anteayer cuando te trajeron no recordabas ni quién eras, ni cómo te llamabas, ni de dónde habías salido, ni nada de nada.


    De la tórrida secuencia nocturna, ni una palabra más, como si no hubiera pasado, como si hubiera sido una pesadilla. Tan ausente se mostraba, tan en su papel de enfermera que llegué a dudar de si lo habría soñado. El comentario sobre su ropa interior y la bata entreabierta, dejando ver en parte el sujetador, me sacó de dudas: esa prenda era la que yo recordaba de... ¿cuánto tiempo haría?


    —Veamos: ¿cómo te llamas?


    —Ramiro Alcántara Sanjuán.


    —¡Muy bien! ¿Nacido en?


    —En Málaga, el 5 de enero de 1954.


    —¡Buen día para nacer!: te trajeron los Reyes Magos, ¿eh? Un regalito muy oportuno. ¿Nombre del padre?


    —Lo sé, pero no hace al caso. Según el Registro Civil yo soy hijo natural, lo que se dice un borde.


    —¡Vaya por Dios! Pero, bien mirado, hay cosas mucho peores, te lo digo yo. ¿Y la madre?


    —Rosa Alcántara Sanjuán.


    —Claro, los mismos apellidos que tú. ¿Domicilio?


    —¿Domicilio?


    —Sí, eso he dicho. Domicilio, o sea que dónde vives, porque vivirás en algún sitio, digo yo, ¿no?


    —Sí, claro, supongo que sí, como todo el mundo, pero el caso es que ahora no me acuerdo. Sólo sé que no es en Málaga, pero no sé dónde vivo. Supongo que vendrá en mi Carné de Identidad, ¿habéis mirado en mi cartera?, ahí debe de seguir el D.N.I. Por cierto, que no la he encontrado, ¿dónde la habéis puesto?


    —Nos hubiera venido muy bien encontrarla, la cartera, quiero decir; sí, pero el caso es que no la llevabas encima. O se te olvidó en casa, o te la robaron antes de que te ingresaran, que para el caso es igual, pero cuando llegaste aquí sólo traías lo que has visto en esta habitación: ni cartera, ni calzoncillos, lo que todavía es más raro, porque eso sí que dudo que alguien se haya tomado la molestia de robártelos. Vamos, digo yo. Bueno, sigamos: domicilio, desconocido.


    —¿Dónde estoy?


    —En las afueras de Pamplona, ¿dónde si no? A este sitio lo llamamos «Casa de Salud de San Onofre», «San Onofre», para abreviar, pero no deja de ser un manicomio como otro cualquiera. Bueno, mejor que la mayoría, por lo que tengo entendido, la verdad. No es que yo haya conocido muchos, pero eso es lo que he oído decir.


    —¿Un manicomio? ¿y quién ha decidido que yo estoy loco?


    —¿Loco tú? Aquí no hay ningún loco, ¿sabes? Los locos están ahí fuera, del otro lado de la valla. Lo que ocurre es que te encontraron sin conocimiento y te llevaron de momento a la Casa de Socorro. Cuando recuperaste el sentido, vieron que habías perdido la memoria, así que...


    —¿Amnesia? ¿Eso es lo que me pasa?


    —Eso parece, pero yo no soy más que la enfermera. No sabías ni quién eras, ni cómo te llamabas, ni qué hacías donde te encontraron, ni de dónde venías, ni a dónde ibas, así que te sedaron y te trajeron aquí. Llegaste antesdeayer por la tarde, y hasta ahora. Bueno, hasta hace un rato, lo que pasa es que entonces no me dio por preguntarte el nombre.


    —Y entonces ¿yo qué hacía? Cuando me encontraron, quiero decir.


    —Nada. Tú no hacías nada, porque estabas sin conocimiento. Acabo de decírtelo, ¿es que no me escuchas?


    —Pero yo estoy bien. A mí no me pasa nada.


    —Seguro que no, a ninguno os pasa nada, pero no sabías quién eras, y eso es un problema, ¿verdad?


    —¿Y por qué supieron que tenía amnesia?


    —¡Joder, qué pesadito, hijo!, ¡porque no sabías quién eras!


    —Yo soy...


    —Sí. Tú eres Ramiro Alcántara Sanjuán, pero eso me lo has dicho ahora, porque ayer, ni mu, como el gorila del chiste.


    —¿Y esta noche, tú, qué notaste?


    —¿Esta noche? ¿Quieres decir, hace un rato? Pues, hijo, que tendrás la memoria ida, pero que funcionas como un reloj. Ya quisieran muchos sanos, ¿no te digo? Verás: yo vine sólo a ver si seguías durmiendo. Estabas pajarito, dormido como una marmota encima de la cama, y se me ocurrió de repente. Te subí la bata, te di cuatro meneos y te pusiste como un toro. ¡Daba gloria verte!, así que me subí encima, y ¡hale! A vivir que son dos días ¿te acuerdas, o todavía te duraba la amnesia?


    —¿Y no me dijiste nada?


    —Pues no, mira. Ni yo a ti, ni tú a mí, que para lo que quería hacer, tampoco necesitaba que me soltaras un discurso.


    —¿Y cuándo supiste que yo... bueno, que me estaba pasando algo?


    —¿Otra vez? Hijo, todos los amnésicos sois iguales. Anda, déjalo ya. Esta tarde, cuando te vea el Doctor, ya verás como todo se arregla. No seas coñazo, ¿eh guapito?


    Al cabo de un rato, con la ayuda de Mary Tere, pese a todo, pude reconstruir en parte los acontecimientos que habían dado con mis huesos en «San Onofre». El día 13 de julio, viernes, a las doce y poco más de la mañana, una pareja joven que caminaba por el hayedo de Aralar, me habían visto recostado en un árbol, ellos pensaron que descansando. Volvieron a pasar a las dos o tres horas y yo seguía igual, tal parece que sin haber cambiado ni un ápice mi postura. Se extrañaron, fueron hasta mí, ella puso una mano sobre mi hombro y caí como un fardo sobre la hierba. Se alarmaron, fueron hasta la gasolinera más próxima, llamaron a la casa de socorro, fueron por mí, me llevaron en una ambulancia y más tarde me trasladaron al loquero, cuando verificaron que no sabía quién era.


    —Oye, Mary Tere, lo de esta noche ¿lo haces con frecuencia?


    —Ya te dije que sí, todas las noches, cada vez con uno diferente. A ti vuelve a tocarte dentro de una semana. Lo cierto es que tenía esa noche libre desde hace algún tiempo, cuando dieron de alta a un esquizofrénico que se fue con su familia, así que, ya ves, has llegado justo a tiempo para ocupar la vacante. ¡Qué suerte!, ¿no?


    —¿Podría comer algo? Estoy muerto de hambre.


    —¡Buena señal! Sí, ahora te pido el desayuno. Descansa mientras tanto, o dúchate, o haz lo que quieras. Hasta esta tarde no te verá el doctor.


    —Me gustaría afeitarme, ¿puedo?


    —Tendrás que esperar a que te vea el médico: él decidirá si te puedes afeitar tú mismo, o si tiene que hacerlo un celador. Aguanta un poco, que tampoco es para tanto.


    Apenas terminé de ducharme, llegó el desayuno. Una enfermera que rondaba los sesenta años me trajo un par de tostadas que ya estaban frías, mantequilla, mermelada, café con leche y un zumo industrial de naranja. La enfermera no me dedicó la menor atención. Colocó la bandeja sobre la mesa, y mientras yo desayunaba, hizo la cama, verificó que el cuarto de baño no se había usado, fue hasta la mesilla, consultó una nota que había sobre la bandeja que había traído Mary Tere, sacó un comprimido del frasquito y lo puso en el plato de la taza de café.


    —Tómatelo cuando termines.


    Eso fue cuanto me dijo. Ni «Buenos días nos dé Dios», ni «Me llamo Jessica», ni «My taylor is rich», ni nada de nada. Recogió la gaveta de las jeringuillas que había dejado Mary Tere y se fue como había venido. Me acordé del tabaco. No había ningún cenicero a la vista, pero me lo habían dejado al alcance de la mano, así que pensé que no estaría prohibido fumar. Fui hasta la ventana y a punto de encender el cigarrillo, reparé en el encendedor:


    «Casa Paco», etc., etc., ¡Zaragoza! ¿Pero no estábamos en Pamplona? Y lo peor es que a mí lo de Zaragoza tampoco me decía nada. Abrí la ventana y encendí el mechero. La llama me sobresaltó. Tal vez habría sido el momento de tocar el timbre y demandar la presencia de algún responsable de más fuste que la silente enfermera que acababa de marcharse. ¿No debería haber comunicado el hallazgo de que el encendedor venía de Zaragoza? Quizás eso pudiera ayudar a seguir mi rastro, aunque, bien mirado, eso ya lo sabrían ellos, porque, al fin y al cabo, ¿quién había puesto el encendedor y el tabaco en el cajón? Por otra parte, percibí por primera vez, una extraña sensación de alarma que habría de volverme con frecuencia en el futuro inmediato. En algún oscuro rincón de mi cerebro, algo me estaba diciendo que no, que no lo hiciera, no todavía; que me tomara las cosas con calma, que aún tenía muchas cosas que aclarar. No tengo la menor idea de por qué, pero asocié la alarma a la llama del encendedor, del fuego, en definitiva.


    Volví a ponerme mi ropa, el polo, los pantalones y las zapatillas deportivas, y me tendí en la cama. Debí de quedarme dormido enseguida. Cuando desperté eran las doce de la mañana. Alguien, mientras yo dormía, había dejado sobre la silla dos pares de calzoncillos, dos pares de calcetines, dos pañuelos y, en el suelo, unas zapatillas sin talón, también blancas, como todo lo que me rodeaba, incluidos los calcetines. Me quité las zapatillas deportivas, me puse los calzoncillos, los calcetines y las chanclas y volví a vestirme. Fui de nuevo hasta la ventana. Ahora veía a un jardinero rastrillando el césped sin demasiado entusiasmo, descansando a cada momento mientras daba largas chupadas a un cigarrillo. Dentro de mi campo de visión había, además, una furgoneta de reparto ¡y un coche de la policía! («Vienen por mí», pensé), y la deducción me dejó desorientado. ¿Por qué había visto tan claro que la policía me buscaba? Luego, algún tiempo después, supe que su presencia en la clínica era algo rutinario: aquellos policías estaban peinando todos los hospitales, clínicas, sanatorios y casas de socorro a la búsqueda de desaparecidos en un incendio que había habido en Zaragoza, pero, en ese momento, cuando vi el coche, lo único que se me ocurrió es que si la policía me buscaba y yo estaba en un manicomio, lo mejor era fingirse, si no loco, cosa que yo no sabía muy bien cómo hacerlo, sí desmemoriado, que por lo oído a Mary Tere, era lo que pensaban de mí.


    Enfrascado andaba yo en tales cavilaciones, cuando llegó la enfermera vieja con la comida en la consabida bandeja, que dejó sobre la mesa. Una crema de legumbres, aceptable, algo que pretendía pasar por un filete y que no era sino una lámina de carne seca y llena de nervios, un plátano, una ciruela y un panecillo. Me vio vestido. Movió la cabeza como signo de aprobación y me dijo que, como yo había supuesto, había estado la policía, preguntando por mí. Sentí un golpe de adrenalina, pero me rehíce como pude. Creo que no se dio cuenta de mi sobresalto.


    —¿Que han estado preguntando por mí? ¿Y cómo sabían los de la policía que yo estaba aquí?


    —No lo sabían. Es que andan buscando víctimas del incendio del otro día, el del hotel de Zaragoza. Como habíamos visto que llevabas en el bolsillo un mechero de un bar de allí, pues, hasta que se aclare todo, el administrador les ha dado tu ficha, por si les sirve de algo. Querían hablar contigo, pero el doctor no lo ha consentido. Les ha dicho que vuelvan mañana, que primero tiene él que evaluarte, y que ahora descansabas.


    O sea, que no andaba yo muy errado cuando supuse que los maderos venían por mí. Y que el encendedor habría podido servir para algo. Luego puede ser que estuviera desmemoriado, de hecho lo estaba, pero de tonto o de loco, nada de nada, que mis cavilaciones habían ido por buen camino. Lo que seguí siendo incapaz, fue de colegir por qué motivo me buscaban, porque pese a las aclaraciones de la enfermera, una especie de sexto sentido me decía que había mucho más.


    —¿De qué doctor se trata?


    —Del doctor Luis Alberto Panucci. Un argentino que vino el año pasado. Es psiquiatra. Te verá esta tarde.


    —¿Aquí en mi habitación?


    —Sí, hombre, en tu habitación, ¿y qué más quiere el señor? Te verá en su consultorio, como está mandado. No sé a qué hora podrá atenderte, pero tú tranquilo: seguro que no será a primera hora. Tú duerme la siesta que ya vendré yo a buscarte cuando él me avise.


    Mientras comía, pensé que tenía que recordar «El Plan» cuanto antes. Ese era mi principal problema: yo tenía un plan, de eso estaba completamente seguro, pero no recordaba cuál era, ni en qué consistía, ni cuándo lo había pensado, ni para qué, ni siquiera por qué habría de tener yo un plan. Y lo malo era que en cuanto intentaba forzar la memoria un poco, como ahora, me volvía el lacerante dolor de cabeza y ya sólo quería dormir otra vez.


    ¡Pero yo tenía un plan! Así que en mis penosas circunstancias actuales, si no andaba con cuidado, podía decir o hacer cosas que estorbaran lo que yo hubiera previsto, fuera lo que fuese, de manera que lo mejor sería seguir fingiendo que mi amnesia (que la tenía, por otra parte, aunque fuera pasajera y empezara ya a desaparecer), era mayor, más general, de más alcance. Era mejor que preguntaran ellos, los demás, a ver si así, poco a poco, me iba centrando. Lo malo era el que doctor, el psiquiatra ese, aunque fuera argentino, igual tenía conocimientos sobrados para desenmascararme. Ahí sí tenía que andar con cuidado. Y la policía que quería hablar conmigo, ¿por qué?


    Me desperté pronto, a las cinco de la tarde, hora de antañonas resonancias toreras, que ni por el lugar, ni por las circunstancias, tenían ahora el menor significado. Empalmé mis dudas con mis cavilaciones anteriores e intenté hacer un sumario de lo que recordaba como cierto a propósito de mí mismo. Los datos que le diera a Mary Tere para rellenar la ficha eran correctos, los recordaba bien, pero ni tenían continuación, ni sobre todo, pude saber de dónde traían su origen. Por ejemplo: sin saber por qué me atribuí el apodo de «Bomberito», y dije que así era como me llamaban todos mis amigos. Lo pensaba después y seguía convencido de que había dicho la verdad, pero seguía sin saber el porqué del alias.


    A las cinco y pocos minutos volvió a comparecer la enfermera silenciosa, la sesentona. Venía para llevarme al consultorio del psiquiatra. Por aquello de familiarizarme con el entorno, le pregunté su nombre: Fermina. Se llamaba Fermina, muy propio en Pamplona, como es fácil de ver. Es de suponer que tendría algún apellido que otro (hasta yo tenía dos, aunque fueran los de mi madre), pero no debió de encontrar razón alguna para decírmelos. Le pregunté por el psiquiatra, pero sólo me dijo que «el doctor Panucci es argentino». Creí percibir un cierto tono de mal disimulado desagrado, como si lo de ser argentino fuera algo impropio, indecoroso, fuera de lugar en Pamplona, donde sin duda alguna habría verdaderas manadas de psiquiatras autóctonos brincando por todas partes a la búsqueda de un zumbado que llevarse al diván.


    En las semanas siguientes tuve tiempo más que sobrado para ir conociendo la vida y milagros del doctor Luis Alberto Panucci Mendoza. El galeno había nacido en Tucumán en el año 34. Tenía, por tanto, cuarenta y cinco años o estaría a punto de cumplirlos. Había estudiado psiquiatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Terminó su carrera en el 59, cursó estudios de postgrado y siguió vinculado a la docencia. Era, eso fue lo que me dijeron, un lacaniano ferviente (hasta había hecho un par de viajes a París para conocer al maestro, de los que dicen que volvió como si se le hubiera aparecido la Virgen de Lourdes), con mucha teoría en su cabeza, pero escasa, por no decir nula, experiencia clínica a sus espaldas. Conocía al detalle buena parte (toda, podría decirse) de la obra del tal Lacan (un profesor francés, como habrá podido deducirse, un tanto heterodoxo, según parece, del que yo no había oído hablar hasta entonces y del que algo pude averiguar más tarde en la biblioteca del sanatorio) y de lo escrito a su favor y en su contra, pero, como digo, su experiencia real era muy deficiente. De hecho estaba ahora en «San Onofre» verificando a costa nuestra la virtualidad de muchas de sus teorías.


    El doctor Panucci logró llegar a España en septiembre del 77 huyendo, como tantos otros compatriotas suyos, del golpe que diera Videla el 24 de marzo de 1976. Él contaba a todo el que quisiera escucharlo (y a muchos a los que no se molestó en preguntarles su opinión sobre el particular) su rocambolesco periplo, acompañando a modo de guía improvisado a dos matrimonios norteamericanos hasta las Cataratas de Iguazú. Pasó con ellos a territorio brasileño y ya no retornó a Argentina; logró llegar a Sao Paulo y de allí saltó a Londres, para recalar al final en Madrid, sin demasiados problemas. Él lo contaba como si hubiera sido la versión actual del periplo de Ulises, Mi impresión personal, cuando tuve elementos de juicio, es que su huida de Argentina, que de odisea tenían bien poco, tenía mucho más de precaución (allá cada uno con sus temores, que no voy a ser yo quien vaya a presumir de héroe) que de peligro real, porque lo cierto es que, por lo que él contaba, durante el año y medio que transcurrió desde el golpe hasta la fuga, no tuvo que soportar mayores incomodidades que el común de los argentinos. Lo que no quiere decir que no fueran muchas, sino que él no fue objeto de una represión específica y personalizada.


    Llegó a Madrid durante el primer mandato de la inefable Unión de Centro Democrático, con Enrique Sánchez de León en el Ministerio de Sanidad. Poco tiempo le costó verificar que si algo sobreabundaba en la capital de las Españas, eso eran dentistas, periodistas, sindicalistas y psiquiatras argentinos exiliados como él, a la búsqueda de un medio de subsistencia. No parecía que le fuera a resultar fácil encontrar trabajo, pero se dedicó al empeño con alma, vida y corazón. Una afortunada carambola le facilitó la tarea. Cierto Medoza español, pariente lejano suyo a quien tenía localizado (y abrasado de peticiones de contactos y recomendaciones, dicho sea de paso) le puso al habla con un contertulio que era geriatra, amigo a su vez del Subsecretario de Sanidad, que, como es lógico inferir, era íntimo de su jefe el Ministro. No llegué a saber, ni falta que me hacía, la cadena de amigos, colegas, primos, cuñados, correligionarios, cofrades y militares sin graduación que llegaron a intervenir en el asunto, pero lo cierto es que en mayo del 78 logró ser contratado como psiquiatra en «San Onofre», en sustitución de alguien que se jubilaba, un alumno y seguidor fiel del doctor López Ibor. El cambio en cuanto a la orientación de las escuelas del saliente y del entrante, era, como se ve, bastante notable, pero ni los orates del establecimiento, ni las autoridades sanitarias parecieron notarlo demasiado. A lo mejor el uno y el otro les dedicaban tan poca atención a los internos que si se hubiera ocupado de ellos el secretario del Colegio de Peritos Agrícolas, habrían salido ganando. Quién sabe. Por lo que a mí respecta, estaba a punto de comprobar las gracias y desgracias del loquero porteño.


    Ya contaré más adelante algunas de las historias que, ciertas o no, circulaban por la clínica a sus espaldas. En esta materia, el control, archivo y distribución de habladurías, Mary Tere era una mina, y cada noche de lunes, concluidos sus desahogos y amainados sus ardores, me contaba algún sucedido, real o imaginario, del mundillo cerrado del manicomio. El muestrario de materias a comentar se distribuía de manera bastante ecuánime, entre sucedidos erótico-sentimentales ya tuvieran como protagonistas de la ficción a los asilados entre si, a éstos y al personal sanitario, o se tratara de coyundas reales o ficticias entre doctores y enfermeras o cualquiera otra combinación posible, chismes sobre la administración de la clínica y acaecidos externos de los que no suele reflejar la prensa.


    Cuando entré en el consultorio, aturdido por una mezcla de confusión y recelo, me encontré con un bigardo, alto, de más de un metro y ochenta centímetros, moreno, delgado, guaperas, con el pelo engominado, algunos rizos sobre la nunca como si fuera un bodeguero de Jerez, y un aire de tarambana, más propio de un cantante profesional de tangos que de un eximio galeno. Vestía con afectado atildamiento, una chaqueta blanca de algodón impoluta, sobre una camisa azul eléctrico con el cuello y los puños también blancos sobre la que lucía una corbata de rayas azules y blancas. Me llamaron la atención sus zapatos lustrosos la impecable raya de su pantalón azul marino y las iniciales, A.P.M., que llevaba bordadas en el puño de la camisa. En conjunto parecía un figurín sacado de alguna revista publicitaria de grandes almacenes, o de uno de esos panfletos que a veces te dejan en el buzón con propaganda de tal o cual seguro médico. Como es de suponer, no me inspiró ninguna confianza.


    Se levantó de su poltrona tras una mesa sobre la que vi, entre los cachivaches típicos de cualquier escritorio, un portarretratos con marco de plata en el que lucía la fotografía de una rubia despampanante, de cabellera ondulada y boca sensual. (En su momento supe que la rubia era una meritoria vocalista de no sé qué café-cantante porteño, sin relación alguna con el loquero. El tenía su foto a la vista para impresionar a sus pacientes y transmitir una imagen a medio camino entre lo hogareño y lo mundano). Vino hacia mí, me saludó displicente y me indicó con un gesto que me tumbara en el sofá, cosa que hice sin abrir la boca. Durante un par de minutos al menos, me dediqué a observar el consultorio: la mesa de despacho, los dos confidentes ante ella tapizados en falso cuero de color verde oliva, un par de vitrinas llenas de libros, un póster de Sigmund Freud, una banderita argentina junto a la española, una pequeña repisa sobre la mesa con ocho pipas, un cenicero, un encendedor bastante ostentoso, etc. Nada de particular, en definitiva. El psicoanalista, mientras tanto, no abría la boca. Se había sentado en un silloncito a mi espalda, con un bloc de notas sobre su rodilla izquierda, cuya pierna correspondiente tenía cruzada sobre la derecha. Yo veía ese pie, el izquierdo, a dos cuartas escasas de mi cabeza, y no sabía muy bien si el ligero movimiento de vaivén que el Doctor le imprimía era signo de impaciencia o, acaso, ensayo sutil para patearme las narices, si no seguía la secuencia que él tuviera prevista. Olí que el Doctor había encendido una pipa: el aroma a vainilla nos envolvió a los dos. Yo empezaba a ponerme nervioso. ¿Sería eso lo que pretendía? Si fuera así, a fe que lo estaba consiguiendo.


    Pensé que mejor sería decir algo, pero no lo primero que se me ocurriera, sino algo que estuviera seguro de que no iba a perjudicarme. Algo sobre lo que, si me preguntaba, pudiera contestar sin comprometerme. Porque, como ya he dicho, yo tenía un plan, aunque, por el momento, se mantuviera oculto en algún oscuro rincón de la memoria. Empecé, pues, por dar algún dato biográfico, incluidos los más recientes de mis descubrimientos del día: el porqué de mi alias y de los primeros años de mi asendereada existencia.


    —Me llamo Ramiro Alcántara Sanjuán, pero todo el mundo, bueno, mucha gente, mis amigos, me llaman «Bomberito».


    —¿Bomberito?


    —Así es, en efecto, «Bomberito». Por mi padre biológico.


    —¿Biológico?


    —Eso es. Mi padre de verdad, fue bombero hasta su muerte, pero ya ve usted: nunca admitió su paternidad. Lo cierto es que todo el mundo lo sabía, no sólo yo, pero mi madre no hizo nada por, digamos, regularizar su condición ni la mía. Mi madre siempre ha sido muy egoísta.


    —¿Egoísta? ¿Qué te hace suponer que tu madre es egoísta?


    —(Así es que es verdad lo que me han dicho: el psicoanalista se limita a repetir como una pregunta la última de las palabras, o la última frase que tú dices–). Pensé que con un poco de entrenamiento por mi parte, podría resultarme fácil llevar la conversación, o más bien el curso de mi monólogo por donde me pareciera conveniente. Todo consistiría en terminar cada una de mis intervenciones con alguna palabra que no resultara comprometida y que me diera pie para continuar con mis confesiones. Yo no sabía que, en realidad, eso es lo de menos, porque si el psiquiatra es experto, tanto da por dónde empieces, digas lo que digas, terminas por hablar de tus obsesiones verdaderas, pero, en aquellos días, la primera de mis preocupaciones era no perjudicar «El Plan», esa fantasmal construcción de la que sólo sabía que existía.


    —Eso he dicho. Mi madre me tuvo a sus veinte años, y cuatro después se casó, pero con otro que no era mi padre. Me dejó tirado en el arroyo. Bueno, exagero un poco porque me quedé con mi abuela, pero ella, mi madre, se marchó con su marido y no nos llevó con ellos ni a su madre ni a mí. Lo de mi abuela lo entiendo, porque seguro que ella tampoco habría querido salir de su casa, pero yo... Por lo que recuerdo, siempre estuvo más pendiente de su pelo que de mí. Se empeñaba en teñírselo de rubio, ¿sabe?, como si le diera vergüenza eso de ser morena. El caso es que dejó escapar a mi padre como una pavisosa. No fue capaz de mantenerlo a su lado. Es que mi padre era mucho hombre.


    —¿Mucho hombre?


    —¡A ver!: de «El Perchel». Usted seguro que no sabrá de qué le estoy hablando, porque lleva poco tiempo en España y a lo peor, ni conoce Málaga, pero «El Perchel» es mucho barrio. No había mujer que se le resistiera. (A mi padre, quiero decir, no al barrio, aunque le aseguro que ser mujer en «El Perchel», sobre todo si se era guapa, no era tarea fácil, ni carente de riesgo, que cualquier noche terminabas en un callejón con las bragas en el cogote y el virgo más perdido que el hijo de Lindberg).


    Creo que tengo por ahí cuatro o cinco hermanastros, sin reconocer ninguno, claro, como yo, pero sólo a mí me llamaban «Bomberito». Cuando era pequeño, yo iba a verle a escondidas, mientras hacían las prácticas de entrenamiento todos los del Parque. Fueron sus compañeros quienes me pusieron el mote. Mi padre era el mejor. No era muy alto, mucho menos que usted, pero estaba cachas y en el Parque no le tosía ni Dios. Él sabía que yo iba a verle, pero hacía como no me veía, el muy zorro. Murió como un héroe.


    —¿Como un héroe?


    —Sí señor, como un auténtico héroe. En el incendio de una vieja fábrica medio abandonada que acabó por llegar hasta un bloque de viviendas. Murió con las botas puestas, como suele decirse. Nadie se atrevía a entrar, pero Ramiro Cuevas, que así se llamaba, como yo, entró tres veces en aquel infierno. Salió las dos primeras: una vez con una vieja en brazos, que digo yo que no sé si valía la pena arriesgar la vida por semejante carcamal, y la segunda con un niño pequeño. La tercera, ya no salió: murió asfixiado por los gases desprendidos en el incendio, eso dijeron después, cuando le hicieron la autopsia.


    ¡Qué funeral, oiga usted! Le dieron la medalla de oro de la ciudad a título póstumo y hasta hablaron de darle su nombre a la calle de «El Perchel» donde nació, pero luego el asunto fue poco a poco olvidándose. Se ve que el alcalde y los periodistas y todo el mundo, pues fueron pensando en otras cosas y al final mi padre, su muerte y las vidas que salvó dejaron de estar de actualidad. Y es que esas cosas, o se hacen en caliente, o no se hacen nunca. Yo estuve en el entierro en primera fila y lo acompañé hasta que le dieron tierra, no como mi madre, que no fue ni a la iglesia, no fuera a ser que se enterara el animal de su marido y le arrimara un par de guantazos. Oiga, ¿puedo fumar?


    —Por hoy hemos terminado.


    —¿Ya?


    El doctor Panucci, dicho y hecho, se levantó de su silloncito, fue hasta la mesa, dejó su bloc de notas en un cajón y apagó un magnetofón que tenía sobre la mesa. Yo no lo supe hasta aquel momento, pero el doctor, por lo visto, grababa sus sesiones. Otro detalle que tendría que tener presente en el futuro.


    —Sí, ya hemos terminado. Hay colegas que creen que las sesiones de psicoanálisis tienen que tener una duración predeterminada, cincuenta minutos, por ejemplo. Pamplinas anacrónicas, de cuando todos hacían lo que habían dicho los clásicos. Ya seguiremos.


    —¿Cuándo?


    —Cuando yo te llame. Y volviendo a tu pregunta, sí, puedes fumar aquí y en tu habitación; y cuando te deje salir de la habitación, también en la cafetería y en el jardín.


    —Y cuando se me acabe el tabaco, ¿puedo comprar más?


    —Si tienes con qué, claro que sí. Díselo a tu enfermera, hasta que puedas salir tú mismo y comprarlo en la cafetería.


    —¿Cuánto tiempo voy a estar aquí?


    —¿Aquí, dónde?


    —Pues aquí, en este sitio, en «San Onofre», que creo que es como se llama esto.


    —Un poco pronto para saberlo. Dependerá de cómo evolucione tu estado.


    —¿Y cuándo podré salir de mi cuarto?


    —Ya veremos; pronto, espero.


    —¿Y puedo afeitarme? Es que, fíjese qué pinta llevo.


    —Puedes. Ya diré a las enfermeras que te lleven unas maquinillas de esas de usar y tirar y las demás cosas que necesites para afeitarte. ¿Contento?


    —Sí señor; dentro de lo que cabe, claro, que tampoco es mucho. Sólo me faltan las maquinillas; el resto, jabón y brocha, tengo en el cuarto de baño.


    —Perfecto, viejo, pero eso es asunto de las asistencias.


    

    


    
  


  
     


    II. LA TARDE EN LA QUE ARDIÓ «EL CHORRO»


     


    «La única diferencia entre un loco y yo,
 es que yo no estoy loco».


    DALÍ


     


    CUANDO DESPERTÉ, el sol entraba por la ventana deslumbrando, aún más si cabe, la blancura de mi habitación. Era como si estuviera en el centro del fanal de un faro. Parece que en «San Onofre» regían unas costumbres extrañas. Sólo había estado una vez en un hospital, cuando me operaron de apendicitis en... (¿Dónde me habían operado a mí de apendicitis, y por qué estaba san seguro de esa intervención? Me miré la ingle izquierda y, en efecto, ahí estaba la cicatriz, pero me sentía incapaz de ubicar la operación en el tiempo y en el espacio). Dejé las averiguaciones para más adelante. A lo que iba: en aquella ocasión, cuando lo de la apendicitis, los horarios del hospital eran tan rígidos que si, cuando llegaban las asistencias con el carrito de las bandejas, tú estabas dormido, te despertaban sin mayores miramientos y te ponían la bandeja del desayuno encima de las rodillas, quisieras que no. Si luego no querías probar bocado, eso era ya cosa tuya, pero, de momento, te despertaban.


    Aquí no es así, lo cual me parece muy bien, que digo yo que tampoco les dará mucho más trabajo hacerlo de esta manera. Encima de la mesa estaba el desayuno. No debía de llevar ahí mucho tiempo, porque la jarrita del café humeaba todavía. A lo mejor me había despertado el ruido de la puerta al cerrarse. O el olor del café recién hecho. Vi también, colgado de la percha en el cuarto de baño, un albornoz con el consabido logotipo del manicomio en el bolsillo delantero, a la altura del corazón, en letras azules. Eso también era nuevo.


    Empezaba a tener alguna dificultad para saber en qué día vivía. Miro el reloj, compruebo a cuántos estamos, pero no recuerdo qué día de la semana es. Debería pedirle a Mary Tere un calendario. Sobre el lavabo han dejado, por fin, una maquinilla de afeitar de las de usar y tirar. Sólo una; tendré que pedir más cuando ésta ya no dé más de si. Me puse el albornoz, desayuné, me duché y me dediqué a la tarea de afeitarme. De nuevo volví a recordar la mañana aquella en la que me afeité por primera vez. Yo ya vivía con mi madre en Torremolinos, pero ayer estaba desorientado, yo no pude haberme afeitado aquella primera vez en el somero cuarto de aseo de la casa de mi abuela, porque para entonces, cuando me afeité, ella tenía que haber muerto ya. Tal vez no, es posible que yo viviera con mi madre, pero que la escena hubiera ocurrido alguno de los días en que iba a ver a mi abuela y me quedaba a dormir en «El Palo». ¿O me afeité antes?, ¿qué más da?, no creo que deba dedicarle tanto tiempo al episodio. A lo mejor lo único cierto de todo eso era el cuartucho de nuestra casa de «El Palo» y el resto lo estoy imaginando ahora.


    No: el recuerdo tiene que referirse a «El Palo» porque cuando me fui a Torremolinos, pude disfrutar con ciertas penosas limitaciones de un cuarto de baño con agua corriente, ducha, bañera y hasta un bidé, que yo creía que era un artilugio para lavarse los pies hasta que mi madre, muerta de risa, me sacó de mi error. Yo seguí usándolo para la higiene de mis pies, pero eso ahora no viene a cuento. Malos recuerdos los de aquellos años. Como ya dije, mi madre se casó. Un poco antes, cuando cambió de trabajo, se acostumbró a tomar de vez en cuando una cerveza al terminar de trabajar, con un par de compañeras de profesión; dos muchachas tan atolondradas como ella, oriundas todas de barrios periféricos de Málaga, que se habían ido a Torremolinos como quien busca El Dorado, al reclamo de la incipiente bonanza que el turismo empezaba a conferir al otrora pueblecito de pescadores. Todas ellas habían memorizado media docena de frases en algo que ellas creían a pies juntillas que era inglés, pero que, si no lo era, al menos les servía para mantener una rudimentaria conversación con cualquier visitante foráneo a condición de que el interlocutor no fuera británico.


    En esas andanzas dieron en visitar un bar recién abierto en un pasaje que daba a la calle de San Miguel, el «Irish pub», propiedad, pese a su nombre, de un mastodonte alemán, que a la tercera visita de las tres amigas, le tiró los tejos a Rosa. No sé cuáles serían los prolegómenos, ni falta que me hace, pero lo cierto es que se casaron en poco más de seis meses, sin mayores celebraciones que una ruidosa juerga de cerveza y salchichas, en su propio bar, que el negocio es el negocio y no había por qué andar dejando el dinero en otro local de la competencia. Yo también asistí a la boda en el Juzgado, de la mano de mi abuela, con un traje de marinerito que le habían regalado en una de las casas que limpiaba. Deshecho de alguna primera comunión, supongo, que a mí, mal que bien, me hizo el avío. Me daba un aspecto ridículo, porque por más que se había esforzado mi abuela, el trajecito me venía estrecho y largo. No tenía yo entonces edad para grandes filosofías, pero lloraba en silencio recordando a cada instante a mi verdadero padre y comparándolo con aquella mole rubia, blanquecina y fofa que mi madre se había agenciado.


    Karl Benholt, alias «El Alemán», era un hombretón, un año mayor que mi madre (había nacido en el 33), que se vino a España en 1957, se afincó en Torremolinos y puso, como ya he dicho, un bar. Él lo llamaba «pub», que sonaba algo más fino, de hecho le molestaba que lo llamaran bar y se ponía rojo de ira (rosa, más bien, como una gamba cocida) si a alguien se le ocurría llamarlo taberna. A mí siempre me pareció un bar, más caro y más oscuro que los de toda la vida, donde despachaban cervezas de varias marcas, algunas de ellas de importación, puede que mejores que las españolas, pero no daban tapas y servían un vinejo infecto, aunque embotellado, con su etiqueta y todo, y no en frascas, como en los bares de siempre. El local era frecuentado por bastantes turistas a los que se esquilmaba sin miramiento alguno en alemán, francés e inglés, pero, más que nada, por una variada fauna de congéneres de herr Benholt, extranjeros de dudosa extracción, como dos franceses de Marsella de aspecto poco recomendable adictos al vino, un escocés de Glasgow que trasegaba whisky como una cabellaría podría abrevar agua y un par de alemanes con el pelo cortado a cepillo que siempre saludaban a Karl a grandes voces, brazo en alto al modo que más adelante supe que era hitleriano. Estos dos y mi padrastro eran capaces de beberse un barril diario de cerveza entre los tres.


    Por lo que él decía, Karl había sido carnicero, y no había razón alguna para dudarlo. Parece ser que tuvo que salir de naja de su Hamburgo natal por un asunto relacionado con una deuda impagada cuyo acreedor no era precisamente el Deutsche Bank, sino alguien poco dado a resolver ese tipo de asuntos por las vías jurídicas. El andoba, pese a su terrorífico aspecto malvivía trémulo de miedo temiendo que sus implacables acreedores acabaran por dar con él. (¡Lástima que yo no tuviera medio alguno de ponerles sobre su maloliente pista!). Era, como creo que he dicho, un gigante casi albino, de más de dos metros de altura, que sobrepasaba de largo los ciento cuarenta kilos de peso. Tenía unas manos como un manojo de salchichas alsacianas y un vientre abultado por la constante ingesta de cerveza. Bien pudiera decirse, sin temor a faltar a la verdad, que él mismo era su mejor cliente.


    Cuando mi abuela murió en el año 68, no tuve más remedio que irme con mi madre y con su marido. Mi madre vendió la casa de «El Palo», su marido se quedó con el dinero y aquí paz (es un decir) y después gloria. Yo tenía ya catorce años. Era por entonces un muchacho algo más bajo de lo que habría correspondido a mi edad; fuerte, pese a mi presencia nada aparatosa; alguien a quien no espantaba el trabajo, por duro que fuera. En realidad, lo de que vivía con mi madre, no es más que una forma de hablar:


    «El Alemán» me puso a trabajar en su bar (sí, sí: su bar) desde el primer día, me habilitó un camastro en la trastienda, dos perchas colgando de sendos clavos para soportar mis escasas pertenencias, y una caja de cartón de embalaje, para lo que no pudiera o debiera colgarse. Cuando estaba cerrada, me valía a modo de mesilla de noche. Allí dormía a partir de las dos o las tres de la mañana, cuando al tabernero, harto de cerveza, le daba por echar con cajas destempladas al último cliente. Mi madre intentó explicarme que su casa era muy pequeña, pero que en cuanto mejoraran de fortuna y se mudaran a otra más grande, tendría una habitación para mí solo. Eso nunca pasó. Ni mejoraron de fortuna, ni, por tanto me fui con ellos, cosa que, por otra parte, tampoco eché de menos. En cierto modo, mi precario alojamiento me daba un margen de independencia que era de agradecer. Además, ahora veo que lo ruin de mi acomodo me suministraba otra razón adicional para maldecir del teutón.


    Mi madre dejó su trabajo de dependienta en la tienda (que ahora llamaba boutique) en la calle San Miguel y se fue al «Irish pub» como camarera-cajera-chica de alterne. Cada mañana, alrededor de las once de la mañana, ella abría el local y era entonces cuando yo podía ir a casa, ducharme, afeitarme (sí: debió ser por entonces cuando lo de mi primer afeitado) y desayunar en la mesa de la cocina lo que mi madre me hubiera dejado preparado. Para esas horas, mi padrastro ingería sus primeras cervezas del día con alguno de sus amigos en un bar que estaba del otro lado de la carretera general, el que da a la montaña. El bar era de un colega y a mi padrastro no le cobraba. Luego, por la noche, se invertían las tornas y era el marido de mi madre el que no le cobraba a su amigacho la media docena de cervezas que se metía en el buche.


    Karl mantenía con mi madre una relación disparatada, inicua, lindante con el Código Penal. Desde el punto de vista laboral, la explotaba como un negrero. El se ocupaba, nada más, de hacer los pedidos, recoger la caja cada noche y beberse medio barril de cerveza por jornada. Bueno, y de cambiar los barriles en el serpentín cada vez que se acababan. Ella se ocupaba de todo lo demás, incluyendo encandilar a los clientes con sus más que generosos escotes y las minifaldas más cortas que se encontraran en el mercado. «El Alemán» pretendía que mi madre coqueteara con los clientes, cuestión de mejorar la caja, lo que no era difícil porque la llevaba vestida y pintada como si fuera una puta de baja estofa. Pero, al mismo tiempo, le sacaba de quicio el que algún cliente no ya intentara tomarse demasiadas confianzas, sino, simplemente, empezara a ser más asiduo de lo que él estimara conveniente. Yo asistía rabiando de impotencia al trato desconsiderado, despectivo, que nos dispensaba aquel energúmeno. Por lo que se refería a mi madre, es posible que lo tuviera merecido por coqueta, facilona y tontainas, pero, aun así, no creía yo que un hombre de verdad tuviera por qué tratar de esa manera a ninguna mujer, sobre todo si era la suya, y mucho menos a un crío como yo que ningún mal le había hecho, y que, al momento presente, tanto le valía de mozo de carga, como de fregantín y perro de guardia.


    Una noche cuando cerramos el bar, mi padrastro, que estaba de un humor de perros, empezó a echarle en cara a mi madre el tonteo que se había traído con un cliente, un malagueño que trabajaba como apoderado en la sucursal de no sé qué banco, cuatro manzanas más abajo, en la misma calle donde estaba el «Irish pub». Mi madre, que esa noche llevaba encima alguna copa de más, primero lo echó a broma, pero después terminó por plantarle cara y decirle algo así como que «esto no me pasaría si tú fueras un verdadero marido, un hombre como es debido, capaz de mantenerme en casa como una señora cuidando de ti y de mi hijo, en lugar de tenerme aquí de chica para todo. Si no quieres que me miren, no me pidas que venga aquí enseñándolo todo». Karl, farfollando en alemán como siempre que se enfurecía, se le fue encima, la enganchó del pelo y la tiró al suelo; yo intenté salir en su defensa, pero lo único que conseguí fue un bofetón con la mano vuelta, a resultas del cual terminé con el labio superior partido y la nariz sangrando.


    Esa noche, llorando de rabia en mi yacija, pensé ir a buscar a mi padre y contarle lo que había pasado. Me dormí rumiando la satisfacción de ver cómo mi padre acababa con aquel rufián. Mi padre, era cuarta y media más bajo que aquel bellaco, pero yo sabía que ese saco de grasa le habría durado menos que un caramelo a la puerta de un colegio. Por supuesto, no hice nada, pero fue entonces cuando decidí que tenía que marcharme cuanto antes de aquella encerrona.


    Al día siguiente, un lunes, que era el único día que el bar no abría más que por la noche, bajé a la playa de «El bajondillo». En aquella época, Torremolinos había dejado de ser un pueblín de pescadores y empezaba a tomar las dimensiones del monstruo en el que años más tarde se convertiría. No obstante, fuera de los meses de julio, agosto y parte de septiembre, cuando la riada de turistas abarrotaba el pueblo, sus playas estaban poco concurridas. «El bajondillo» en concreto era, por así decirlo, una playa urbana a la que se podía llegar por un ascensor y que contaba, luego desparecieron, con unas casetas individuales, muy de principios de siglo, donde cambiarse de ropa. Yo no las usaba, claro, porque costaba dinero alquilarlas, así que me tumbé a pocos metros del borde del mar, pensando qué podría hacer para escapar de la férula del germano. En todo caso, tampoco era día propicio para el baño, porque había caído de repente esa densa niebla que, en ocasiones, sobre todo en verano, deja la costa en una semipenumbra algodonosa y húmeda que poco o nada invitaba a meterse en el mar. El efecto era extraño. Yo estaba a menos de veinte metros del mar, lo oía, pero no lo veía. Sabía que tan de repente como había caído el manto de niebla, podía disiparse, pero, por el momento, ahí estaba envolviéndome, difuminándolo todo, como si estuviera en mitad de un sueño.


    Decía que cavilaba cómo escaparme. No es que dudara de que, llegado el momento, mi padrastro no pondría ninguna objeción a mi marcha, al contrario, pero no se me alcanzaba a qué podría dedicarme, fuera de acarrear cajas de bebidas, lavar vasos, fregar y barrer suelos y, si acaso, servir alguna cerveza, siempre que el cliente no fuera demasiado exigente con mis maneras. Mi formación era todo lo parca que se le puede suponer a un zagal que ha pasado por la escuela pública con más pena que gloria, desde los seis hasta los catorce años. Tal vez lo único que tenía claro es que debía poner tierra de por medio y marcharme de Málaga. Y que lo de escaparme había que entenderlo como «escaparme con todo el dinero que pudiera afanarle a Karl».


    Me puse en pie y llegué hasta la orilla. Cuando me cansé de contemplar el ir y venir de las pequeñas olas que acababan junto a mis pies descalzos, me enderecé, me vestí y subí al centro del pueblo. Me di una vuelta por la plaza de la Gamba Alegre, donde tenía algunos conocidos. Digo conocidos y no amigos porque no se parecían nada a mi gente de la playa, «El Caimán» y compañía. Eran incipientes especímenes de ese mundillo que vivía en los arrabales de la hostelería. Estaban más cerca de la picaresca que de lo laboral, sobreviviendo al socaire de la bobaliconería que exhibían los turistas, ellos y ellas, tan sencilla de aprovechar, a poco despierto que se fuera. Eran de otra casta que mis amigos de «El Palo». Siempre pensando en cómo sacarle unos duros, o birlarle el paquete de tabaco a algún forastero, descuidarle la cartera si al caso viniere, o de subirse encima de cualquier moza que se pusiera a tiro, fuera o no digna del homenaje. 


    Estuve hojeando un ejemplar atrasado de «El Sur» a la búsqueda de algún trabajo que me permitiera perder de vista a mi padrastro, pero todo cuanto encontraba, era en la provincia de Málaga, y, además, o pedían una experiencia que yo no tenía, o unos conocimientos que ni de lejos se me alcanzaban.


    En estos recuerdos andaba yo en «San Onofre», comprobando con una cierta satisfacción, no exenta de morbo por lo agridulce de las imágenes que mi memoria iba recuperando poco a poco lejanos tiempos perdidos, cuando entró Fermina, la enfermera, que, con su malhumor habitual, me informó de la presencia de la policía. Puede ser que fuera cierto o una simple sospecha de mi poco lúcida cabeza, pero habría jurado que en su tono se escondía una remota satisfacción al anunciarme la llegada de los agentes. Los maderos habían vuelto, habían hablado con el doctor Panucci y éste, hoy sí, les había autorizado a interrogarme. Me llevó la vieja hasta una salita de espera, tan convencional, fría y desapacible como cabía esperar. Estaba en la planta baja, cerca de donde supuse que estaría la entrada principal de «San Onofre». Me hizo pasar, les dijo que tocaran el timbre cuando terminaran, salió ¡y cerró con llave! Estoy seguro que esa precaución la añadió de su cosecha, sin que nadie se lo hubiera pedido. Lo que me extraña es que los policías no protestaran, porque ellos, por una vez y para variar, también habían quedado encerrados. Me encontré con dos agentes uniformados de la Policía Nacional. Traían los flamantes uniformes marrones que les había comprado Martín Villa, bien lejos de aquellos ominosos atuendos grises de infausta memoria (aunque como decía... ¿quién lo decía?: «sea de gris o de marrón, un cabrón es un cabrón»). Es curioso, he recordado la frase, pero no su autor. A través de la ventana vi su coche estacionado a pocos metros del caminito de grava, con las luces azules girando sin parar para que no quedara ninguna duda de que ellos estaban allí. Como era de esperar, no tuvieron el detalle o la educación de presentarse. Debieron de pensar que un zumbado como yo no precisaba de tamaño esfuerzo por su parte.


    —¿Así que tú eres Ramiro Sanjuán?


    —No señor: Ramiro Alcántara Sanjuán.


    —Sí, bueno, eso es.


    El que hablaba, un mozallón veinteañero, malencarado, con una barba negra que parecía brotarle de los ojos, tenía una ficha en la mano y me miraba de esa forma que tienen los policías de cualquier país del mundo de mirar a los civiles, convencidos de que todo ciudadano, por el mero hecho de serlo, es culpable, aunque por el momento no se sepa de qué. El otro se había sentado displicente, con una pierna por encima del brazo de la butaca tapizada en plástico color canela, había encendido un cigarrillo (eso de que los policías no fuman cuando están de servicio, debía ser un cuento de los tiempos de Franco) y tenía dispuesto ante él, en la mesita de centro, un cuaderno y un bolígrafo para tomar notas. Cuando yo entré, hojeaba distraído una de esas revistas que editan los laboratorios farmacéuticos, y que nadie lee.


    —Según esto, naciste en Málaga, de padre desconocido y de Rosa Alcántara Sanjuán. ¿No es así?


    Asentí con la cabeza, algo enfurruñado por el retintín («de padre desconocido»), pero no dije ni media palabra. Podría haber dicho que no, que mi padre era conocido ¡y tanto!, pero que no había tenido el detalle de reconocerme a mí, pero ¿para qué? Se me quedó mirando; después cambió una seña con su colega, éste dejó la revista, agarró el bolígrafo y se puso en actitud de quien está dispuesto a no perderse ripio de lo que pasara a continuación.


    —¿Qué hacías tú la noche del 12 al 13 de julio en el hotel «Corona de Aragón» de Zaragoza?


    —¿En qué hotel dice? No tengo ni la menor idea de qué me está hablando. ¿Podría explicarse mejor?


    —Dice que no sabe de qué le hablo –comentó a su compañero–. Si me lo dejaran diez minutos, este pavo recuperaba la memoria en menos que canta un gallo, ¿no te parece?


    —Tranquilo. Sigue. Ya sabes lo que nos dijo el argentino.


    —¡El argentino!, esa es otra; pues sí que... Bueno, Ramiro, así que no te acuerdas de nada, ¿eh? ¿Y el teléfono de tu madre?, ¿te acuerdas del teléfono de Rosa Alcántara?


    —Sí, de eso, sí.


    —¡Ah!, ¿sí? Mira qué bien: se acuerda de unas cosas sí, y de otras no. Lo que te digo. ¿Y por qué no se lo diste a la enfermera?


    —Porque no me lo preguntó. ¿Lo quiere usted?


    Lo quería, eso estaba visto, así que se lo di de corrido, sin la menor vacilación, así como la dirección en Torremolinos, y hasta la del «Irish pub» de propina. En el fondo, creo que lo que yo pretendía era que vieran cuanto antes que un servidor era un tipo dispuesto a colaborar. Desmemoriado, pero colaborador, que lo uno ni quita lo otro. Alguien en quien se podía confiar y con el que no valía la pena perder el tiempo. No sé si lo conseguí, porque se quedaron unos segundos mirándose el uno al otro como quien goza de antemano de lo que está por venir. Al cabo, siguió hablando el de antes.


    —¿No decías que no te acordabas de nada?


    —No señor, yo no he dicho eso. He dicho que no sabía de qué me hablaba cuando me ha preguntado por no sé qué hotel de Zaragoza, lo que no es lo mismo, por muy policía que usted sea.


    —No abuses, chaval, no abuses, que con argentino o sin argentino de por medio, como te me pongas farruco te pego una hostia que te espanto el ángel de la guarda y luego las reclamaciones al maestro armero. ¿Sabes lo que pienso?: pues que te acuerdas de lo que te conviene. Pasemos a otra cosa: ¿el nombre de Adoración Martín Cobos, te dice algo?


    —No señor, ¿tendría que decírmelo?


    —No te pases de listo. Aquí soy yo el que pregunta, ¿estamos?


    —Como usted quiera.


    —¿Conoces mucha gente en San Sebastián?


    —Que yo recuerde, a nadie, aunque a lo mejor alguien es de allí, yo lo conozco y no sé de dónde es.


    —Ya. ¿Qué te dice el nombre de Juanito Kojúa?


    —Pues, así, de pronto, nada, aunque sonarme, me suena. Bueno, sí, juraría que es un restaurante.


    —¿Cuándo has estado allí por última vez?


    —¿En «Juanito Kojúa»? No, verá, creo que usted se equivoca. No he estado nunca en ese restaurante, ni en San Sebastián, ya se lo dije. Pero habré oído hablar de él, eso sí, porque el nombre no me resulta extraño.


    —¿Te gusta el campo?


    —¿El campo? ¿Qué campo?


    —¡Coño, pues el campo, el que está fuera de las ciudades! ¿Cuál va a ser? El que está lleno de catetos y de gallinas.


    —Sí, bueno, como a todo el mundo, supongo, aunque la verdad es que no voy mucho. En realidad, yo prefiero la playa ¿sabe?


    —Ya. ¿Y qué hacías tú en el Hayedo de Aralar, dormido contra un árbol?


    —Ese es el sitio donde me encontraron ¿verdad? Pues si le digo la verdad, ya me gustaría a mí saberlo, pero por el momento, no puedo decirle nada, porque no lo sé. Por eso estoy aquí.


    —Está bien: por el momento, eso es todo, pero no te confíes. Ya volveremos a vernos, listillo, y ¡ay de ti como hayas intentado quedarte conmigo! Vámonos colega, que aquí estamos perdiendo el tiempo.


    Me dejaron sumido en un mar de confusiones. Ellos podían pensar lo que quisieran, pero ni el nombre del hotel, ni el de la señora (o señorita, que ese fue un detalle que no me aclararon) por la que me preguntaron, me decían nada. Lo único que me resultó conocido fue lo del Hayedo, pero eso lo había sabido por terceros, lo que casi venía a ser lo mismo. Luego supe (por Mary Tere, claro, que Fermina parecía sordomuda) que cuando terminaron conmigo le habían dicho al administrador que se iban a poner en contacto con mi madre. El administrador, por su parte, dijo que él también pensaba intentarlo, a ver si entre unos y otros eran capaces de aclarar de dónde venía y a dónde iba. Apenas se hubieron marchado los agentes, volvió a entrar Fermina y me llevó con el psiquiatra.


    Como en la primera sesión, lo encontré sentado tras su escritorio, de cara a la ventana. Hablaba por teléfono con alguien, un compatriota, supuse, por la frecuencia de giros porteños, muchos de cuyos significados no alcanzaba a comprender. Tuve la impresión de que el engreído sujeto, se estaba imaginando a sí mismo en una pose cinematográfica, como si estuviera coqueteando con él mismo. Pensé que era un majadero. Cuando oyó la puerta, giró el sillón, me miró y me indicó con un gesto que me tumbara en el sofá. Así lo hice, pero antes acerqué un cenicero de pie, encendí un cigarrillo y me acomodé esperando el final de la plática.


    Colgó por fin. Debió de haber cambiado de idea mientras hablaba, porque me pidió que me sentara frente a él, en uno de los confidentes. Estaba jugueteando con una alianza que puso en mi mano como distraído, en tanto preparaba con toda minucia una de sus pipas. Iba metiendo el tabaco en pequeñas porciones, lo aplastaba con el atacador, comprobaba que tiraba bien, volvía a apretarlo, añadía un poco más de hebra de tabaco, y así hasta que le pareció que estaba a su gusto. La encendió, dio varias chupadas, se me quedó mirando y empezó a hablar.


    —Hoy vamos a departir un rato tranquilamente tú y yo, sin sofás, ni bloc de notas, ni grabadora, ni nada ¿de acuerdo? Ya sé que estuvo la policía hablando contigo. ¡Qué bueno qué recordaste el teléfono de tu mamá! ¿Sabes que luego, hace un momento más bien, he hablado con ella en persona? Ha quedado en venir verte el sábado próximo. ¿Qué te parece?


    —El sábado, o sea, ¿qué día?


    —¿No sabes en qué día vives? Eso puede ser significativo. Hoy es día 17, martes, de manera que vendrá dentro de cuatro días.


    —Procuraré tenerlo presente. Entonces, ¿usted cree que ella podrá ayudarme a que recupere la memoria?


    —No necesariamente. Ella, sin duda alguna, podrá ayudarnos a desvelar muchas de las zonas de sombra de tu memoria, pero a mí, no a ti. Lo que ella me diga podrá ayudarme a guiar tu decurso inconsciente, pero el que tú escuches decir cosas que te hayan sucedido, no tiene por qué significar que las vayas a recordar en el acto. Al contrario: a veces eso bloquea la mente, si se trata de algo que, por lo que sea, tu subconsciente quiere dejar en el olvido por el momento. Si el relato entra en colisión con las razones profundas de tu amnesia, enfrentarte con la verdad puede llegar a ser desaconsejable. Lo que es evidente es que a mí sí va a ayudarme.


    Me dijo después, como sin darle la menor importancia, si la alianza a la que yo daba vueltas, distraído, entre mis dedos me decía algo. Nada en absoluto. Me hizo ver, no obstante, que en el dedo anular de mi mano derecha yo tenía una señal inequívoca de haber llevado un anillo o una alianza durante bastante tiempo. Me la probé y me encajaba a la perfección, así que me la quité y miré en su interior: «Dora, 12-VII-98». Ni al nombre ni a la fecha les encontré significado alguno, si bien recordé que uno de los policías, el malencarado de la barba, me había preguntado por una tal Adoración no sé qué más. A lo mejor era la misma Dora cuyo diminutivo estaba grabado en la alianza. Me quedé mirándolo intrigado. Podía estar desmemoriado, pero no soy imbécil, así que deduje que todo aquello tenía que tener un por qué: que la alianza, el nombre, la fecha, todo, se relacionaban conmigo, y pensé también que el psiquiatra lo sabía. Una vez más se me encendió la alarma. Ellos sabían de mí cosas que yo no recordaba, y lo que sabían no tenía por qué ser bueno para mí.


    —¡Oh! bueno, déjalo estar, viejo. No es más que un juego, ¿comprendés? vi tu marca en el dedo y me dio por probar con esta alianza, por ver si avanzábamos, «Bomberito». Así me dijiste que te llaman ¿verdad? ¿Recuerdas acaso algún episodio de tu infancia, de la época de la que ya hemos hablado en el que intervenga el fuego?


    Se levantó, tomó el bloc de notas y el bolígrafo, puso en marcha la grabadora y se fue al silloncito junto al diván. Interpreté su maniobra como una muda invitación a tumbarme, y eso fue lo que hice: la conversación informal, si es que lo había sido en algún momento, había terminado. Me pareció que había sido una simple maniobra para llegar a saber si la alianza me decía algo o no. Me puse a pensar y al cabo le endosé una prolija historia de cuando yo tenía quince años. Eran las vísperas de San Juan, 22 o 23 de junio, no sabría precisar más. Mi padrastro había tenido que ir a su tierra, a Hamburgo, y dejó sola a mi madre, así que la convencí para que se las arreglara en el bar sin mí. Tampoco me costó mucho, porque mi ausencia le iba a permitir salir con sus antiguas amigas a tontear por ahí, como si fueran mocitas. Una tarde nos fuimos a «El Chorro» cuatro amigos, de los nuevos, de los que había conocido en Torremolinos, en una furgoneta del padre del mayor de nosotros, que ya tenía carné de conducir. Llevábamos dos tiendas de campaña y unos sacos de dormir para pasar la noche en pleno campo. Para contradecir al policía que me había interrogado, allí donde fuimos no había ni paletos, ni gallinas. Me parece que él confundía el campo con los pueblos. Creo que fue la primera vez que me encargué de preparar una comida. Una paella, que lo recuerdo muy bien. Mi madre me compró los ingredientes, según la receta de mi abuela, me dio unas someras explicaciones y me prestó una paella de hierro que encontró en el trastero del pub. No sé qué pensaría ahora de aquella bazofia: sé que, entonces, mis amigos y yo mismo quedamos todos maravillados por el resultado; seguro que el hambre que teníamos cuando el arroz llegó al centro del cuarteto sentado en el suelo, tuvo algo que ver con la benevolencia de nuestro juicio.


    Recuerdo que ese día, la luz del amanecer me despertó muy pronto, a las seis de la mañana. Salí de la tienda de campaña aterido de frío y me encontré en un paraje formidable, al pie de una pared caliza, vertical, de casi doscientos metros de altura. Pinos carrascos, majuelos, aulagas, jaras y sabinas, daban cobijo a mirlos, vencejos y allá en lo alto, a algunos cernícalos. Dicen que por allí acuden rapaces mayores, pero lo cierto es que yo, aquella mañana, no vi ninguna.


    El psiquiatra daba señales de aburrimiento, así que decidí hacer el cuento corto, me salté el proceso de elaboración de aquella paella infumable de la que hablaba hace un momento y fui al final de la historia. Acabábamos de rematar unas sardinas a las brasas; yo me alejé unos metros y prendí fuego a unas matas, como por juego. Juro que ni entonces ni ahora sabría decir por qué lo hice. La sequedad de la zona y el viento abrasador del poniente, convirtieron la fogata en un incendio en toda regla en cuestión de un par de minutos. Cuando quisimos darnos cuenta, el frente del fuego alcanzaba más de cincuenta metros, seguía extendiéndose y avanzaba con rapidez. Nos aterrorizamos, pero allí nos quedamos, y, más aún, nos pusimos a luchar contra el incendio. Arrancamos unas matas de escoba y empezamos a sacudir a diestro y siniestro en la base de las llamas. Por fortuna, en el área sólo había monte bajo. Los árboles distaban aún más de cien metros de las llamas. Entre los cuatro, tras indecibles esfuerzos, agotados y tiznados de pies a cabeza logramos apagarlo del todo un par de horas después.


    —¿Por qué querías incendiar el monte? ¿Qué sentías?


    —Yo no quería hacerlo arder. Creo que lo que quería de verdad, era apagarlo, como hacía mi padre, como yo le había visto en sus prácticas, pero para apagarlo tenía que encenderlo primero, ¿no le parece?


    —¿Como tu padre?


    —Sí, tal como yo lo había visto trabajar en sus ejercicios prácticos, entrando en medio de las llamas como el Dios de los Infiernos, como si fuera invulnerable. Eso era lo que quería, y así me sentí durante algunos pocos momentos, entre el crepitar de las aulagas ardiendo, antes de que me entrara el pánico. Luego, cuando me vi rodeado de fuego por todas partes, llegué a pensar que no podríamos con él, que yo mismo ardería hasta los zapatos y me aterroricé. Pensé que, al fin y al cabo, yo no era tan valiente como mi padre.


    —¿Te aterrorizaste?


    —Sí. Me pasa siempre con el fuego. Me fascina, me atrae, me subyuga, pero, al mismo tiempo, me aterroriza. Es a lo único que temo de verdad. Siempre que oigo hablar de alguien a quien han torturado para hacerle hablar, pienso que conmigo no conseguirían nada a base de golpes, ni aunque me hicieran picadillo o me arrancaran las uñas con unos alicates, o me metieran astillas de madera por las orejas, pero que bastaría arrimarme un cigarrillo encendido a la barriga para que me declarara culpable hasta del asesinato de Kennedy.


    —¿Por qué piensas que alguien querría hacerte hablar?


    —No lo sé, no tengo ni idea, ni siquiera sé por qué lo he dicho, pero lo he pensado más de una vez. Supongo que todos hemos hecho algo alguna vez que no queremos que se sepa, ¿usted no?


    —¿Sí? ¿Como qué cosa no querrías que se supiera?


    —No sé. Así de pronto no se me ocurre ninguna, pero seguro que alguna habrá. ¿Quiere que lo piense?


    Fue en ese preciso momento cuando tuve por primera vez un atisbo, limitado, parcial, un tenue indicio nada más, de «El Plan». Yo había hecho cosas terribles, que no podrían ser descubiertas, bajo ningún concepto, so pena de grandes males para mí. No sabía todavía cuáles eran, pero las había hecho. Por eso había de tener mucho cuidado con lo que decía. No sabía de qué se trataba, no recordaba qué es lo que había hecho, pero di por sentado que tenían algo que ver con el fuego.


    —Inténtalo, viejo.


    —Yo... ¡yo qué sé!, cualquier cosa. ¿Sabe usted?: cuando me aburro, le pego fuego a lo primero que tengo a mano, un paquete de cigarrillos vacío, unas cuartillas que desmenuzo en porciones pequeñas, las páginas de anuncios de algún periódico atrasado, el capuchón de un bolígrafo, lo que sea. Los pongo en un cenicero, le pego fuego y los voy moviendo con lo primero que encuentro hasta que arden por completo. Mientras tanto, miro al fuego y me abstraigo de cuanto me rodea. Así ha sido siempre, desde que yo recuerde. Cuando era pequeño, quiero decir, cuando vivía con mi madre en Torremolinos, me dormía pensando que le pegaba fuego al camastro donde dormía. El bar ardía hasta los cimientos, pero venía mi padre y en el último momento me salvaba. Sólo me salvaba a mí. Mi madre y mi padrastro, por el contrario, ardían como teas. ¡Todo un espectáculo!


    —¿Un espectáculo?


    —Imagínese: yo, en la acera de enfrente, envuelto en una manta mojada, atendido por una enfermera guapísima que olía divinamente y que me ponía una mascarilla de oxígeno, mientras yo le miraba la pechuga por su escote; los bomberos que sujetan a mi padre para que no vuelva a entrar en aquella pira; la calle llena de esos curiosos morbosos que aparecen como buitres al olor de la carroña en cuanto hay una desgracia; mi madre asomada a la ventana, en ropa interior, dando alaridos de terror en tanto la cercaban las llamas, ¡y el cerdo de su grasiento marido ardiendo como un ninot fallero, maldiciendo en alemán, mientras me amenaza impotente con los puños cerrados!


    —¿Era un sueño? ¿Se repetía con frecuencia?


    —¡Qué sueño, ni qué niño muerto! Estaba despierto, ¿no se lo he dicho? Era algo que me imaginaba yo, pero, ahora que lo dice, no era un sueño, no, pero lo cierto es que me ayudaba a dormir.


    —¿Te ayudaba a dormir?


    —Bueno, no sé, así lo recuerdo yo, pero a lo mejor usted tiene razón y era un sueño, o una pesadilla, ¿qué sé yo? Hace ya muchos años. Ya le digo, lo mejor, lo que más gracia me hacía era ver la cara de mi madre e imaginarme los berridos de «El Alemán»; chillaba como un cerdo en la matanza.


    —O sea, que los odiabas.


    —A mi madre, no: no está bien odiar a la madre de uno aunque se tiña el pelo ¿no cree usted? Sólo a él, a Karl «El Alemán». Era un mal nacido que nos trataba a los dos a patadas. Yo era un crío indefenso, y mi madre... bueno, mi madre era una mema, coqueta y medio boba, siempre pendiente de su pelo y de sus escotes y de su minifalda, pero era su mujer, ¿no? Y tampoco anda por ahí haciéndole mal a nadie. Digo yo que esa mala bestia tuvo tiempo de saber con quién se casaba, que ninguno de los dos eran unos niños y a mi madre se la cala de un vistazo. Sí, no me mire con esa cara: mi madre es como le estoy diciendo, se lo aseguro. Yo la quiero mucho, pero es así, ¿qué le vamos a hacer?


    —Y por eso la odiabas.


    —¡Que no, joder! ¡Qué manía con el odio! Ya le he dicho que no creo que la odiara, ni ahora tampoco. Eso no habría estado bien. A una madre no se la odia, haga lo que haga, aunque nunca le perdonaré que dejara ir a mi padre. Ni siquiera le pidió que me reconociera. Primero se aguantó la barriga y luego me soportó a mí, como una tonta. Si yo hubiera estado en su lugar, «Bomberito» se habría quedado en el limbo, delo por cierto, pero eran otros tiempos, o sería que ella quiso tenerme, pese a todo, ¿quién sabe? Nunca se lo he preguntado. Después, cuando pasaron los años, entendí a mi padre: él era un calavera que tenía a todas las mujeres que quería. ¿Por qué había de quedarse con una sola, y encima cargando con un crío? Vivía su vida, era libre como un pájaro y hacía siempre lo que le daba la gana. Ya saben lo que se dice, que el buey suelto bien se lame. Yo lo único que sentía era no poder hablar con él.


    —¿Así que nunca tuviste una conversación con él?


    —No señor, nunca, pero un día me puso la mano encima de la cabeza. Yo había ido a verle entrenar. Cuando terminaron sus ejercicios, pasaron todos los del Parque a mi lado. Un compañero que debía conocerme le dijo riendo, «mira Ramiro, ahí tienes al “Bomberito”. Otra vez que ha venido a verte». El me miró, se echó también a reír, me puso la mano en la cabeza ¡y me guiñó un ojo! ¿Qué le parece? Yo sabía que me quería, y que si no hubiera muerto tan pronto, habríamos acabado por entendernos. Era cuestión de tiempo, pero mi madre no supo esperar y se fue con ese animal. No creo que a mi padre le hiciera ni pizca de gracia cuando se enterara.


    —¿Se enteró? ¿Quién se lo dijo?


    —¿Y yo qué sé? Supongo que terminaría por enterarse. Esas cosas siempre acaban por saberse, que Málaga tampoco es Los Ángeles, digo yo.


    —Bueno, Ramiro, por hoy hemos terminado. Ya puedes marcharte. Ya sabes que el sábado vendrá a verte tu madre. Sé bueno con ella ¿eh? Ya me contarás qué te ha dicho.


    La sesión con el doctor Panucci me había dejado inquieto. De vuelta a mi habitación miraba y remiraba la marca de la alianza en la mano derecha. Por alguna insólita asociación de ideas, tumbado en la cama con la persiana bajada y las jambas abiertas, en la penumbra, vino a mi memoria una chica mostrándome orgullosa (¿o no era orgullosa sino provocativa?) una alianza en su mano regordeta. Me vi con uniforme militar, poco marcial, la verdad, soldado raso, claro, con el pelo rapado casi al cero, y el gorro de paseo bajo el brazo frente a aquella chica.


    Estaba en el recibidor umbrío de una casa de medio pelo, que olía a repollo cocido hasta la misma puerta. Sí, lo vi claro. Yo cumplía por entonces el servicio militar en Salamanca, en el Cuartel de Ingenieros, el que está junto a la plaza de toros, donde arranca, creo recordar, la carretera a Zamora (¿o es la que lleva a Valladolid?). En un rebobinado rapidísimo, en imágenes precisas, saltando hacía atrás en el tiempo, reconstruí en un santiamén el período comprendido entre mis amarguras en el «Irish pub» y la escena que acabo de recordar.


    Después de la muerte de mi padre, cuando ardió como una tea por hacer de héroe, pasó muy poco tiempo, apenas un mes, hasta que me fuera de Málaga. Una tarde de verano, debía ser a finales de junio, fui a la trastienda del «irish», metí mis cuatro cosas en una bolsa de viaje, propaganda de «Coca-Cola», y aprovechando un descuido de mi madre, desvalijé la caja del pub. Siete mil doscientas pesetas, fue todo lo que encontré. Las añadí a mis escasos ahorros, algo menos de tres mil pesetas. Me llegué hasta la terminal de los autobuses «Portillo» y fui a Málaga a la estación del ferrocarril. Allí tomé el primer tren que me sacara rumbo a donde fuera (¿dónde, por cierto?). Dos días después estaba en Valencia. Pasé la primera noche en Madrid donde llegué de anochecida. Deambulé un par de horas por los alrededores de la estación, sin saber muy bien por dónde andaba, y al final pasé la noche durmiendo en un banco de la Estación de Atocha, que tampoco era cosa de gastar mis cuatro cuartos en una pensión. Por la mañana tomé otro tren camino de Valencia. ¿Por qué Valencia? ¿Por qué elegí Valencia y no me quedé en Madrid, o me fui a Barcelona, o a Sevilla? Por las Fallas: pensaba yo que una tierra que celebra sus fiestas con fuego, tiene que ser una buena tierra. Aunque a lo mejor, ni siquiera fue eso, sino que el primer tren que encontré esa mañana iba a Valencia y no a otro sitio. O porque Valencia está más cerca de Madrid que La Coruña y, por tanto, el billete cuesta menos. Cuando llegué, me alojé en la pensión más barata que encontré, un tugurio de mala muerte en «La Malvarrosa», que al menos estaba cerca del mismo mar que me vio nacer. Antes de que se me acabaran los escasos fondos que había rescatado de la caja del alemán, encontré un primer trabajo como pinche de cocina en uno de los muchos restaurantes de la playa. Digo «rescatado» y no «robado», porque, a mi modo de ver, aquellas siete mil doscientas pesetas que me llevé de la caja de mi padrastro eran una muy pequeña parte de lo que aquel malnacido tendría que haberme pagado durante los años en los que me estuvo explotando, sin darme un céntimo. A su debido tiempo, supe que, cuando el tarugo las echó en falta, mi madre cargó con el muerto: le contó su marido no sé qué historia, tiró de unos ahorrillos que ocultaba para casos de apuro, le pidió un anticipo por la diferencia a un cliente italiano que bebía los vientos por ella, y terminó por salir del paso, sin mayores sobresaltos. (De lo dicho se deduce, como es obvio, que aunque me fuera a la francesa, mi madre se dio cuenta de mi fuga al poco rato de haberme ido, y cubrió a su costa mi asalto a la caja, de manera que «El Alemán» no llegó a enterarse. Mejor para ella, porque, conociéndolo, habría sido algo que mi madre habría tenido que pagar por mí, y no en dinero).


    Anduve por medio Valencia dando tumbos de garito en garito, fregando suelos, lavando vasos, acarreando barriles de cerveza, sirviendo de tarde en tarde cañas en alguna terraza, cuando al llegar el verano escaseaba tanto la mano de obra que hasta alguien tan poco cualificado como yo, era considerado digno de llevar una bandeja con unas copas encima y una bayeta bajo ella, terciada al brazo. No me podía quejar. Cada cambio de trabajo, engordaba algo mi magra retribución, así que nunca me faltó dinero para pagarme mis gastos. A su debido tiempo, me mudé de pensión pero seguí en el barrio. En el 77 decidí que había llegado la hora de buscar un trabajo menos azaroso que los que había tenido hasta entonces. Lo hice, digamos, por etapas. Entré a trabajar en una whiskería, por la tarde (en realidad, de siete de la tarde a dos de la mañana) y, al mismo tiempo, en un taller de reparación de automóviles, de ocho de la mañana a cinco de la tarde. En el taller me adscribieron a «pinturas». No es que hubiera una sección de pinturas, ni un departamento, ni nada parecido. No. Sólo que, cuando entraba un coche y había que pintarle la carrocería, de eso nos ocupábamos Jacinto, el Oficial, y yo. El resto del tiempo, me lo ocupaban con tareas varias, desde barrer el taller, hasta ir por cafés para todos hasta un cafetín que estaba a menos de cincuenta metros del taller. El ritmo era tan agotador que en cuanto me convencí de que en el taller tenía asegurado el trabajo, dejé el de ir al bar. Mermaron mis ingresos pero volví a dormir lo necesario.


    Allí seguía trabajando cuando me llamaron a filas. No sé por qué misteriosa carambola, yo, andaluz afincado en Valencia, terminé haciendo la mili en Salamanca, pero así fue. Podría yo, ahora, despotricar contra el servicio militar y seguro que nadaba a favor de corriente. No sé. Jamás he sido militarista. Más bien, todo lo contrario. No obstante puedo asegurar que hasta donde la memoria me responde, esa época la recuerdo como un tiempo tranquilo en el que casi todo era previsible.


    Tal vez por mi historial de camarero, o por un capricho del azar, el capitán de mi compañía me reclamó como su asistente. El oficial era un tipo siempre malhumorado, bajo, cuadrado, con una voz chillona poco acorde con su aspecto, un bigote que le daba un aspecto más cómico que marcial y una mala leche legendaria cuya fama se iba transmitiendo entre la tropa, de reemplazo en reemplazo, en base a historias que acaso fueran ciertas, pero que a mí me parecían fábulas. De camada en camada, se trasmitía también su apodo, «Culo con botas», que más tarde supe que no era una creación original del genio charro sino que se había tomado, vaya usted a saber por quién, de un cruel personaje que mandaba un campo de concentración en una novela de Sven Hassel. Su padre (el del capitán, no el de Sven Hassel) había estado como voluntario en la División Azul, y parece ser que había llegado a general de división, pese a lo cual, de ahí su permanente mal humor, él no había logrado pasar de capitán.


    Yo no sabía si aquello de ser asistente era bueno o malo. Me agradaba la perspectiva de poder vestir de paisano fuera del cuartel, y poder haraganear por la ciudad de vez en cuando, pero me escamaron algunos comentarios, ciertas bromas equívocas de los veteranos, cuyo sentido tardé en comprender. Al final, alguien me puso al tanto: el problema no era el capitán, pese a su fama de matasiete, ni su señora, la capitana, una matrona voluminosa que se pasaba el día en pantuflas, embutida en una bata, comiendo chocolate a dos carrillos, ni los mandados del uno, ni los de la otra. Todo eso era más o menos tolerable, entraba dentro de los usos y costumbres del momento y se compensaba con creces por la libertad de que se disfrutaba. El problema era Encarnita, la hija única del capitán, una desalmada de diecinueve años, gordezuela, descarada y de buen ver que, por lo que se comentaba en el cuartel, había sido la perdición de varios de mis predecesores.


    Parece ser que la especialidad de la zagala era provocar hasta lo indecible a los ordenanzas de su padre. Si éstos un mal día caían en la tentación y entraban al trapo, aquella brujita los acusaba de haber intentado abusar de ella, con las consecuencias que cabe imaginar. El capitán sacaba a relucir los instintos heredados puede ser que de los héroes literarios del Siglo de Oro, o de sus posibles ancestros sarracenos y el recluta estaba acabado. Si, por el contrario, que de todo hubo, el soldadito procuraba huir del peligro y se resistía a sus insinuaciones, la chica se enfurecía por el desprecio y terminaba por acusar al ascético mozo del mismo deshonesto proceder que los que habían cedido a sus encantos. Por una vía o por otra, el asistente perdía su momio y acababa con el pelo rapado al cero, encerrado un par de meses en el calabozo, y con el escozor añadido de los bofetones que el vengativo padre de la chica le había arrimado.


    A mí todos aquellos cuentos me parecieron chismes cuarteleros, pero cuando al segundo día de ir a la casa con un recado de su padre, me la encontré sola en casa y vi que me abría la puerta en bragas y sostén, comprobé que el peligro era real. No sé cómo se me ocurrió, pero mi actitud, fruto de la improvisación, dio resultado. Le dije, muy comedido y con la cabeza baja, sin osar mirar sus encantos, que había pedido el destino de asistente por que la había visto una mañana de domingo del brazo de su padre camino de misa y me había enamorado sin remisión, de manera que lo único que quería era estar cerca de ella siempre que me fuera posible, aunque sólo fuera para poder verla, que a nada más aspiraba, pobre de mí, recluta sin mayores merecimientos. Luego comprobé que, al parecer, era lo único que no le había dicho ninguno de mis predecesores, ni los arriesgados, ni los tímidos. Entró en la casa, salió con una batita puesta, que, por descuido o adrede no se había cruzado, y desde ese momento empezamos un idilio disparatado que duró tanto como mi estancia en filas. Lo malo (para ella se entiende, que era la que soportaba el problema) es que Encarnita tenía novio: el hijo de un compañero de su padre que estaba en la Academia General de Zaragoza, a punto ya de pasar a la de Infantería, y que atendía por Estanislao Cifuentes, «Tanis» para su novia.


    Así y todo, la muchacha no parece que viera demasiado complicado compatibilizar las cursilísimas cartas que le remitía el cadete y que ella contestaba a diario, con los restregones que se daba conmigo en el minúsculo vestíbulo, mientras su madre se atascaba de chocolate ante el televisor. Lo único que me exigió desde el primer momento fue ¡que no pretendiera casarme con ella!, ni que pensara en ello siquiera, porque, como ella decía, ¿qué mujer en su sano juicio va a casarse con un soldado raso cuando puede hacerlo con un Oficial del glorioso Ejército español, (aunque se llame Estanislao)? A cambio, consintió en encomendarme cierto enojoso trámite a propósito de su integridad femenina que, en principio parecía reservado para el apuesto militar. Un atardecer en las umbrías riberas del Tormes, cerca de donde dicen que Fray Luis de León escribió alguno de sus mejores poemas, quedó resuelto el engorro. No debió quedar Encarnita muy descontenta con el resultado porque desde entonces, salvo durante los permisos de «Tanis» que tampoco eran tantos, nos aplicábamos a la tarea con mucha dedicación y no poco esmero (y algún riesgo, todo hay que decirlo, que aunque la madre fuera bastante lerda, poco faltó para que en más de una ocasión nos encontrara en cualquier rincón de la casa ocupados en actividades, digamos, poco adecuadas para una señorita con novio y un asistente sin mucha vergüenza). Cuento todo esto, porque fue a Encarnita a quien recordé, a propósito de la alianza que me mostrara el psiquiatra, enseñándome orgullosa la prueba del amor eterno del canelo de su novio. Me contó que las alianzas, la que ella me mostraba y otra, gemela, que el apuesto militar debía de lucir en su dedo anular, las había comprado su novio con el producto del laborioso ahorro de cuanta moneda de valor inferior a una peseta caía en sus bolsillos. Pese a todo, el recuerdo no fue más allá, y no me ayudó a descubrir el origen de la marca en mi dedo anular derecho.


    El sábado después de comer, terminando mi siesta, vino Fermina a decirme que mi madre me esperaba en la sala de estar. Tengo que reconocer que no me di mucha prisa en arreglarme. Siempre me ha pasado igual: durante meses pienso en mi madre a cada rato y hasta mantengo con ella conversaciones imaginarias (haciendo yo las voces de los dos personajes, claro), y cuando se acerca el momento de encontrarnos, me invade una sensación de fastidio muy próxima al enojo que no sé a qué atribuir, así que cuando por fin nos vemos, yo suelo estar predispuesto a discutir por cualquier minucia.


    Imaginaba yo para esta ocasión una escena de suspiros y lloriqueos, con mucho aspaviento y mucho toquecito de melena. Era incapaz de recordar cuánto tiempo llevaba sin verla. Del material que mi memoria me había devuelto, recordaba su imagen en el año 75, cuando terminé la mili y me dio por acercarme a verla a Málaga a espaldas de «El Alemán», pero de eso hacía ya cuatro años, o sea que era seguro que nos debíamos de haber visto después, aunque yo no lo recordara.


    Llegué a la sala, abrí la puerta y me encontré a mi madre de espaldas, acicalándose la melena ante un espejo de marco dorado. Estaba, dale que te pego, con un peine de puntas larguísimas que más parecía un trinchante, o parte del instrumental de un torturador chino, que un adminículo de tocador. Decidí esperar en silencio hasta ver en qué acababa aquella operación. Cuando terminó con su pelo, metió primero una mano y luego la otra por su escote (yo no lo veía, pero lo imaginaba generoso, como de costumbre) y se colocó, uno tras otro, sus pechos en la camiseta, hasta que estuvieron a su gusto. Rosa Alcántara, a sus cuarenta y cinco años, seguía comportándose como una adolescente. No es que una mujer de esa edad sea una vieja, ¡qué disparate!, pero ya se sabe que para cualquier hijo, su madre es, por definición, una señora que debe comportarse como si hubiera traspasado el umbral que separa la edad de los juegos de pareja, de la de la dedicación a la prole. Yo la estaba viendo de espaldas, en minifalda vaquera, encaramada a unos tacones con los que intentaba compensar su corta estatura, luciendo unas piernas morenas de sol, con una camiseta de tirantes de color rojo y habría jurado que se había dejado el sujetador en casa. Impropio atuendo, se mire por donde se mire, para ir a visitar a tu único hijo del que te acabas de enterar que lo tienen recluido en un manicomio, por muchos circunloquios que le den al nombre del loquerío. ¿O no?


    Debió de pensar que ya estaba presentable, así que, al fin, guardó el peine en el bolso, se dio un último vistazo en el espejo y giró sobre sus tacones. Soltó un gritito y se me vino encima de tres saltitos. Tuve tiempo de entrever su descomunal escote, como había supuesto, y una cadenita al cuello de la que digo yo que pendería alguna Virgen, porque verse no se veía, perdida allá abajo entre sus pechos. Supongo que notaría mi gesto de reprobación porque maquinalmente tiró de su camiseta hacia arriba, con resultado nulo, por otra parte.


    Por lo que supe más adelante, en su entrevista previa con el Doctor Panucci, había sido aleccionada para no tocar en ningún momento, episodios de mi vida de los que aún continuaban olvidados.


    —Así que te localizaron.


    —Sí, y ya ves, y en cuanto lo supe, me he venido a verte a escape.


    —Claro, y con las prisas te has venido con el uniforme de servir copas. ¿Se te olvidó el sostén en Torremolinos o es que «El alemán» no te da dinero ni para tu ropa interior?


    Se puso roja, como chiquilla pillada en falta, farfulló alguna disculpa a propósito del calor que estábamos pasando.


    —Tienes razón; tanta que he estado a punto de bajar a verte en pelotas, no te digo más. Y se puso a hablar enseguida del psiquiatra: según ella era un hombre encantador que había estado atentísimo durante la conversación.


    —Te creo, no te esfuerces. Con ese escote, seguro que no te ha quitado el ojo de encima.


    —Dice que estás progresando mucho, que ya recuerdas todo lo que te pasó hasta que te fuiste de Torremolinos.


    —Sí, es verdad. Me acordé enseguida de tu boda con Karl y de que no fuiste al funeral de mi padre y, bueno, de muchas cosas más.


    —Y de que fuiste a vivir a Valencia y...


    —Y del bofetón que me soltó tu marido cuando me dio por defenderte; y de que, después, para remate de fiesta, tú te pusiste de su parte.


    —Bueno, sí, pero ¿qué querías que hiciera? Es mi marido, ¿no? Al fin y al cabo todas las parejas tienen sus problemas. Es que tú no deberías haberte metido a redentor, que ya se sabe que entre matrimonios y hermanos, mejor no metas las manos. Si no hubiera sido por ti, seguro que habríamos hecho las paces mucho antes.


    —Ya, o sea que la culpa la tuve yo. ¿Cómo no se me habría ocurrido antes?


    Aquello iba de mal en peor. Parecía como si un volcán de rencor antiguo, viejo de años y de silencios se me viniera encima y el odio se me desbordara garganta arriba, como si fuera lava, sin que pudiera remediarlo. La coartada de mi locura oficial me eximía de delicadezas y de remordimientos, o eso creía yo mientras seguía allí, sin dejar pasar la ocasión de zaherir a mi madre. Pero cuanto más hablaba, peor me iba sintiendo, más me encorajinaba y más ganas me daban de seguir haciendo daño. Era un círculo vicioso. Mi madre, sentada ante mí, hundida más bien en el sofá, con la cabeza baja, había empezado a llorar mansamente. Descruzó las piernas, abrió su bolso, sacó un sobre con dinero y un cartón de «Marlboro» y me los dio.


    —Me ha dicho el doctor que puedes fumar, así que te he traído tabaco, para que no tengas que molestarte en mandar a comprarlo. El dinero es por si tienes necesidad de algún pequeño gasto. Le he dejado algo más al administrador, por si acaso. Aunque supongo que saldrás pronto.


    —Gracias, pero para decirme eso no hace falta que me enseñes las bragas. El panorama no es muy agradable, teniendo en cuenta que soy tu hijo. Resérvalo para otro tipo de público.


    Creo que fue a partir de aquel momento cuando caí en la cuenta de mi actitud cerril. Cambié de lugar, me senté a su lado y le puse una mano en el hombro. Se abrazó a mí y siguió llorando sin decir nada. Recordé entonces una escena similar entre los dos, en Valencia, años antes, después de haber vuelto de la mili, cuando yo, por fin, no sólo había encontrado un buen trabajo, sino que estaba a punto de casarme. Recordé Macosa y recordé a Vicenta y el porqué de la huella de anillo en mi anular derecho. Y más cosas, tan terribles, que me quedé estupefacto, horrorizado de mí mismo, paralizado por la sorpresa y el horror. Empezaba en ese mismo instante, como consecuencia lógica, a recordar «El Plan». Estaba al borde del precipicio: recordaba, de pronto cosas tremendas, pero a trozos inconexos. Necesitaba tiempo, a solas conmigo mismo, para reflexionar pero allí estaba, con Rosa Alcántara frente a mí, y no podía permitir que percibiera qué estaba pasando por mi cabeza. Ahora era imprescindible comportarse como si yo siguiera en la inopia, así que hice un esfuerzo y continué como si no hubiera pasado nada. Ella, claro, no se percató de nada; tal como estábamos no había podido ver mi cara.


    —¿Cómo has venido?


    —En avión. Málaga/Madrid, y luego otro vuelo hasta aquí.


    ¡Uy!, se me está haciendo tarde Ramiro. Si quiero agarrar el vuelo de vuelta, tengo que irme ya. Vendré a verte siempre que pueda, aunque estoy segura de que vas a salir de aquí enseguida, ya lo verás.


    —Sí: vendrás siempre que puedas y que te deje «El Alemán», que alguien tendrá que trabajar en la taberna, ¿no?


    Se marchó. Asomado a la ventana la vi tomar un taxi mientras se despedía con la mano. No le contesté, pero debo decir que si en esta ocasión no lo hice, no fue por rencor, ni para agraviarla, sino porque en ese momento mi cabeza hervía como una olla a presión. Volví a mi habitación deseando dormir hasta que el descanso me serenara. La visita de mi madre me había conturbado mucho más de lo que yo hubiera supuesto. Sabía que había estado agresivo, muy agresivo, sin ningún motivo diferente de los que siempre me habían mantenido distante de ella. Y luego, al final, aquellas insólitas evocaciones de Valencia sobre las que, por el momento, no quería pensar, porque no vislumbraba el final. Toqué el timbre, compareció una enfermera que yo no había visto hasta ese momento, le pedí un analgésico y un somnífero. Dijo que consultaría con el médico y se marchó. Volvió al rato, me tomé un par de pastillas y me hundí en la nada, entre el humo, las llamaradas crepitantes del incendio de «El Chorro» y los gritos de «El Peleón», «El Caimán» y «El que estiró el gato», poniéndome a caer de un burro, por insensato. (Como si ellos hubieran estado en lo del incendio, lo que, como ya he contado, no era el caso).


    Pasé todo el lunes sin salir de la habitación, en un estado de soportable semiinconsciencia. Mi reloj biológico me devolvía la lucidez a las horas de las comidas y volvía a caer después en un sopor blando, nebuloso, en el que encontraba una cierta delectación morbosa, como si ese estado fuera el que mejor se acomodara a mis intereses. A las dos de la mañana llegó Mary Tere, alegre, festiva, desabrochándose la bata en el corto trecho que mediaba entre la puerta y la cama. La vi entrar y me sorprendió comprobar que, pese a lo borrascoso de nuestro primer encuentro, era la única persona del hospital con la que, por el momento, me sentía más o menos a gusto.


    —¡Es tu noche, campeón! ¿Dispuesto a disfrutar de tu enfermera favorita?


    —Claro, Mary Tere, eres mi única amiga. ¿Quieres fumar antes un Marlboro? Mi madre me ha traído un cartón.


    —Mejor luego, ¿no?


    Pudiera parecer un contrasentido, pero su llegada me animó. Huelgan los detalles. Cualquier cosa que puedan hacer un hombre y una mujer en una cama, viene desarrollándose sin aportaciones imaginativas dignas de mención desde hace, pongamos, cincuenta mil años. Por otra parte, ha sido descrito hasta el aburrimiento por gente mejor dotada que yo para la literatura erótica. Esa noche Mary Tere estaba habladora, así que decidí enterarme de cuanto pudiera a propósito de quién era quién en «San Onofre».


    Estaba, por ejemplo, y para empezar, el doctor Cevallos, el director, un psiquiatra de la escuela clásica freudiana, que pasaba ya de los sesenta años, que se carteaba con Carlos Castilla del Pino (y bien que se vanagloriaba de ello) y que por estas fechas, pensaba ya más en su jubilación que en la clínica. Por lo que alcancé a saber, había recibido la llegada del Doctor Panucci como una bendición. Antes, cuando tenía a sus órdenes al alumno y admirador de López Ibor, el que se jubiló, entre éste y el administrador que era otro santurrón más falso que una peseta de madera, le hacían la vida imposible, desde que habían descubierto su comportamiento poco académico con una enferma. De eso hacía ya años, pero la pareja de puritanos no soltaba la presa. Cuando se lo recriminaron, Cevallos había insistido en que estaba experimentando un nuevo método para tratar la histeria, pero sus enemigos, que al fin y al cabo algo sabían de la profesión, le tenían amenazado con denunciarle al Colegio Médico, con no sé qué monsergas acerca de la deontología profesional.


    —(Ni denuncias, ni leches –decía Mary Tere–: esos lo que querían era mangonear a su antojo en «San Onofre», y si no, ¿por qué no han hecho nada en todo este tiempo?).


    En esas circunstancias, la llegada de Luis Alberto Panucci, un lacaniano desinhibido que desde el primer día se aplicó a la tarea de pasarse por la piedra a cuanta interna estuviera de buen ver, o a cuanta enfermera se pusiera a sus alcances, o a cuanta panoli navarra se dejara embaucar por su labia, había dejado al administrador en minoría, y ahora hacía como que no se enteraba de lo que pasaba a su alrededor.


    —Pero el administrador, que es un bicho, lo apunta todo en una libreta que guarda bajo llave. Como un día le dé por tirar de la manta, aquí se va a armar la tercera guerra mundial.


    —¿Y tú como te enteras de todos esos líos?


    —Porque me los cuentan.


    —Sí, pero ¿quién?, porque tú tienes el turno de noche, cuando aquí no hay nadie.


    —Hijo, pues las enfermeras, ¿quiénes van a ser? que tienen sus celos entre ellas y se desahogan conmigo, porque yo me llevo bien con todas, menos con Fermina que es una bruja resentida. Luego está también Mary Luz, la secretaria de los tres...


    —¿De qué tres?


    —Pues de los tres, hijo, que no te enteras de nada, del doctor Cevallos, del administrador y de Panucci, que aquí no se gasta la pólvora en salvas, y con una tienen más que de sobra para todos. Mary Luz se entera de todo. Desayunamos juntas todos los días, bueno, casi todos, y cada mañana me da el parte de incidencias. La verdad es que la pobre está más salida que una mona, porque espía al director y a tu Doctor Panucci. Cuando los ve en plena faena, o me oye mis aventuras, se pone a mil por hora y luego la paga con su marido, que es un tipo esmirriado que trabaja en la Seguridad Social y que, por lo visto, no está ya para muchos trotes.


    —¿Y a ti nunca te han pillado?


    —Pillado, lo que se dice pillado in fraganti, con las bragas en el suelo y el sostén colgando de la lámpara, no; ya has visto que siempre cierro la puerta con llave, pero igual alguno de mis novios se ha ido de la lengua y a estas horas lo sabe medio «San Onofre», no me extrañaría demasiado.


    —¿Y no te preocupa?


    —Pues no, ya ves tú. ¿Quién me va a poner las peras al cuarto?:


    ¿el matusalén del director o el fresco de tu argentino?


    —El administrador, por ejemplo.


    —Ese meapilas menos que nadie: él sabe que yo sé de sus manejos con algunos proveedores, ¿o te crees que sólo hablamos de asuntos de cama Mary Luz y yo?


    —¡Joder!, pues sí que está bueno el patio.


    —Sí hijo, aquí los más sanos sois vosotros. Lo que yo te diga. Oye, déjate de cháchara y vamos a lo nuestro, no nos vaya a pasar como a los baturros aquellos que se pasaron la noche templando las guitarras y se fueron a casa sin rondar. Dos o tres horas más tarde, cuando se marchaba, le pregunté qué prensa se recibía en la clínica.


    —El Pensamiento Navarro y El País. Debe ser para poner una vela a Dios y otra al diablo.


    —Será por eso. ¿Y los guardáis?


    —Sí. Durante dos años, creo: luego se tiran o se le dan a no sé quién, unas monjas, creo, que los venden al peso para sacarse unas perrillas.


    —¿Podría leerlos? Darles un vistazo, quiero decir.


    —Si es un capricho..., pero tendrás que preguntárselo al doctor Panucci. Si él quiere autorizarte, ya se lo dirá a la Fermina.


    —Otra cosa: mis amigos me llaman «Bomberito», y tú eres amiga mía ¿verdad?


    —¿Así que «Bomberito»? Bueno, no está mal, pero no creas que tu manguera es de campeonato; está bien, pero tampoco es para tirar cohetes.


    —No, si no es por eso, es que...


    —Otro día me lo cuentas. ¿Qué más?


    —¿Tú podrías hacerme un favor? No, no te alarmes, que no te voy a pedir que me dejes la puerta abierta, ni que te olvides la llave de la calle encima de la mesilla, ni que me ayudes a escapar de aquí. En realidad, yo sé que ahora no estoy bien. Al menos hasta que recupere del todo la memoria. ¿Dónde voy a ir que más valga? Se trata de otra cosa.


    —No te enrolles, ¿qué quieres?


    —Quiero saber quién está pagando.


    —¿Quién está pagando, qué?


    —Esto, mi estancia en «San Onofre». No he visto por ninguna parte indicios de que esta clínica sea de la Seguridad Social.


    —¡Ah, eso! No te preocupes. Ya lo sé, me lo dijo el otro día mi amiga Mary Luz. Para empezar esto, como tú dices, no es de la Seguridad Social, pero estamos concertados. Te trajeron aquí por Urgencias, desde la Casa de Socorro de Pamplona. Luego, creo que los de administración han hablado con tu empresa y nos han dicho que no nos preocupemos que se hacen cargo de todo. Parece que tenías un seguro colectivo, o algo así. El seguro. ¿Por qué lo relacioné instintivamente con «El Plan»? Era cierto que teníamos un seguro en Macosa, pero era de muerte e invalidez. Claro que si acababan por diagnosticarme locura incurable, eso sería invalidez y yo cobraría un buen pico de dinero. (¿Por qué, de nuevo, me vino a las mientes ese plan fantasmal, del que tan poco recordaba?). Seguía sin entender por qué habían empezado a pagar antes de que se me hubiera declarado inválido, pero al menos sabía quién se había hecho cargo de mis gastos. O a lo mejor me habían incluido en la cobertura del seguro de accidentes. Es igual: parece que Macosa estaba al quite.


    —O sea, que han llamado desde Valencia...


    —¿Valencia? No, creo que no, que... Bueno, ya está bien. Tu empresa paga y tú a dormir, ¿o no has tenido bastante?, porque si es así, hago la ronda y vuelvo otra vez. ¿Qué te parece?


    —Estaría muy bien, no vayas a creer que no me gustan estas noches contigo, pero tienes razón, mejor duermo un rato y luego, si tienes ganas, te das otra vuelta por aquí.


    —Lo que yo te diga: esto es mejor para ti que los rollos esos que suelta el argentino. ¿O no?


    Se marchó y no volvió por esa noche. Intenté dormir, pero no me resultaba fácil. Demasiadas emociones, demasiados recuerdos nuevos, demasiados cabos sueltos, demasiadas preguntas. No sabía qué hacer. Al final me di una ducha, me volví a meter en la cama y ya, cuando clareaba, me quede semidormido un par de horas.


    

    


    
  


  
     
  

     


     


    III. VICENTA RIDAO, QUE EN SANTA GLORIA ESTÉ


     


    «Saber es acordarse».


    ARISTÒTELES


     


    DOMINGO, 22 de julio. Se avecina otro día caluroso. Esta mañana me he despertado bañado en sudor, pese a que he dormido con la ventana abierta de par en par. Ha llovido en algún momento; hay un olor a tierra mojada, una sensación de humedad pegajosa y caliente, que me lleva a la ducha, una vez más, buscando el alivio de un chorro de agua fresca. A las siete y media, antes de lo habitual, llegó Fermina con el desayuno. Me preguntó si pensaba ir a misa. En condiciones normales habría dicho que no, pero ahora pensé que cualquier cosa era preferible a la soledad blanca de mi habitación.


    —La misa es a las ocho y media. No podré venir por ti, así que ve tú solito hasta la capilla. Es muy fácil: cuando salgas, tiras a mano derecha hasta el final del pasillo; verás una escalera; bajas hasta la planta baja y encontrarás entonces las indicaciones. No te retrases.


    —¿Y cómo abro la puerta?


    No me contestó, se limitó a mirarme, encogerse de hombros, darse media vuelta y marcharse, pero por primera vez desde que llegué, no cerró la puerta con llave al salir. Ese simple detalle, inevitable dado que yo tendría que ir a la capilla sin que ella viniera por mí, lo sentí como una ampliación insólita de mi ámbito de libertad personal y me puso de buen humor. Así de simples son, a veces, los motivos de nuestras sensaciones.


    La capilla de San Onofre era un espacio rectangular de unos setenta u ochenta metros cuadrados, atildado y cursilín como decorado por monjitas de clausura. Tonos pastel en las paredes, ventanas ojivales con cristales emplomados de colorines chillones, agrupados en dibujos abstractos para hacer patente la modernidad del local, un par de leyendas evangélicas recorriendo cada una de las paredes laterales a dos cuartas del techo y un confesionario de madera imitación de los góticos que se encuentran en nuestras viejas catedrales. A esa hora de la mañana, los cristales descomponían la luz solar que los cruzaba y acababan por dar a los asistentes un tinte surrealista: una enfermera violeta, un esquizofrénico verde botella, un celador azul marino con franjas amarillas, un monaguillo fucsia, una viejecita turquesa. Había una gran cruz de hierro suspendida del techo sobre el altar, una virgen bajo alguna advocación que no identifiqué y, a la izquierda, una talla de un Santo que supuse San Onofre, pésimo remedo del estilo clásico de la imaginería castellana.


    El oficiante aún no había comparecido, así que me entretuve en pasar revista a los asistentes. En la primera fila de asientos (bancos corridos que soportaban detrás, apoyada en el suelo, una tabla provista de un almohadillado cubierto de plástico de color corinto para arrodillarse y otra más arriba a la altura de los codos, con un reborde para apoyar misales y devocionarios) estaban dos mujeres orantes hincadas de hinojos cuyos rostros no veía: una no paraba de subir y bajar la cabeza, a un ritmo constante y monótono, mientras que la otra, inmóvil, envarada, mirando al frente, parecía una estatua o, mejor, una momia. En el segundo banco de la izquierda, había un hombre sentado mirando al techo como si allí estuviera la fuente de sus ensoñaciones, o de sus problemas, o de la solución a sus cuitas. Tras él, dos más cuchicheaban en un tono de voz tan alto que a poco que me hubiera esforzado habría podido entender lo que decían. A ambos lados de la capilla, de pie, uno apoyado en la pared y el otro en una columna adosada al muro, vi a dos tipos robustos en chanclas tan blancas como el uniforme que llevaban, a quienes tomé por celadores. De hecho lo eran y seguían siéndolo, por así decirlo, incluso en la iglesia, porque no paraban de mirar de hito en hito a los pacientes. Eran la prueba fehaciente de que incluso en aquel recinto seguíamos siendo, todos nosotros, sujeto pasivo de las sospechas de la autoridad. Por último vi a Fermina sentada al lado de un individuo que en cuanto me vio entrar me hizo señas reiteradas para que me sentara a su lado. No quise desairarle, o me picó la curiosidad, así que le hice caso y allá que me fui.


    Era un hombre como de cincuenta años, delgado, con un pelo ralo que se había peinado con esmero, dándole una doble pasada sobre el cráneo para disimular, mal que bien, su calvicie vergonzante. Parecía bastante nervioso; se removía inquieto en el banco mirando a derecha e izquierda como si anduviera temeroso de alguien que estuviera a punto de llegar. Se le veía con ganas de pegar la hebra con quien fuera, pese a lo impropio del lugar. Nada más sentarme, se me acercó, miró a Fermina con franca prevención, temiendo que nos oyera, y me dijo en voz baja:


    —Eres nuevo, ¿verdad? ¿Cómo te llamas? Ten cuidado, aquí no te puedes fiar de nadie. Todos esos –y señaló con la cabeza a quienes teníamos delante de nosotros– están locos, pero los peores son esos otros –y me indicó con el dedo pulgar a los celadores de ambos lados, protegiéndose con su cuerpo para que no lo vieran–. Yo me marcho ya, hoy mismo, fíjate qué suerte, por eso he querido decírtelo en cuanto te he visto, para que andes con ojo, no vayan a sorprenderte. Mi familia me encerró aquí para poder expoliarme mi herencia sin problemas legales, pero hoy viene mi novia y me voy con ella. Tenemos pensado irnos a a vivir a Venezuela porque...


    En ese momento salió el cura de la sacristía, precedido de un muchacho como de unos veinte años, que venía sonriendo a unos y a otros con ceremoniosos movimientos de cabeza, como quien encabeza un número circense, dando la entrada al artista principal. Deduje que debía de ser un asilado más. Fermina calló a mi interlocutor con un ademán imperioso y le indicó por señas que se separara un poco de mí.


    De antiguo, he aprovechado mis escasas asistencias a la iglesia, bodas, bautizos, comuniones y funerales para dejar volar mi imaginación. Asisto a las ceremonias con un grado de comedimiento convincente, con un gesto entre atento y meditabundo, intentando seguir el ritmo de la gimnasia litúrgica, de pie, sentado, de rodillas, otra vez de pie, mientras mi mente, arrullada por el sonsonete del presbítero, y el olor del incienso cuando ha lugar a ello, vaga libre por cualquier espacio, muy lejos de lo que me rodea. Alguna fácil asociación de ideas me llevó a una sacristía, donde una chica y yo departíamos con otro cura, gordo, rozagante y oliendo a ajo, en franco contraste con el ascético aspecto del que hoy tenía ante mí, que nos había hecho pasar a un pequeño despacho anejo a la sacristía.


    —¿Así es que os queréis casar? Pues eso está muy bien, sí señor: casarse como Dios manda y a criar hijos para el cielo. Veamos: ¿cómo te llamas, hija mía?


    —Vicenta Ridao Martínez.


    ¡Vicenta Ridao!, ¡mi mujer! Como en un relámpago, se me hizo la luz sobre otro retazo de mi vida. Era como si, de golpe, se hubiera derrumbado un lienzo de muro y dejara ver lo que estaba oculto tras él.


    Recordé las Fallas de hace dos años, en 1977. Para entonces yo llevaba más de un año trabajando como oficial de tercera, pintor, en Macosa. Se trataba de una fábrica enorme, la más grande que yo hubiera visto nunca, que producía diversos bienes de equipo, desde locomotoras convencionales, tranvías o unidades ferroviarias para vía estrecha, a grúas para puertos, pasando por bastantes de los elementos clave de las obras hidráulicas o de las centrales eléctricas. A mí, me habían adscrito a la cabina de pintura en las instalaciones que tenía la empresa en la calle San Vicente Mártir, el antiguo Camino Real a Madrid. Por primera vez en mi vida podía decir que me encontraba a gusto. Había dejado atrás la era negra de mis noches en el trascuarto del «Irish pub», los berridos y los eructos monstruosos de Karl, las estúpidas exhibiciones erótico-comerciales de la descerebrada de mi madre, mi posterior peregrinaje por bares y cafeterías de mala muerte, los sobresaltos de la mili, temiendo que cualquier día el capitán nos descubriera a su hija y a mí, en actitud poco conveniente en el rincón oscuro del portal.


    Logré entrar en Macosa, tras un laborioso proceso de selección, cuyas pruebas sucesivas fui superando no tanto por mis conocimientos sobre la materia (mi experiencia se limitaba a lo poco que había aprendido durante los cuatro meses que estuve como aprendiz en un taller de reparaciones de chapa), sino porque, por alguna ignota razón, le caí bien a un ingeniero que controlaba el proceso, un tal señor Alpera, personaje emergente en la empresa. Era un tipo inteligente y sensible, un treintañero que además de sus demostrados conocimientos técnicos, era algo así como el mentor de los nuevos empleados. En cuanto superé el período de prueba, cambié de alojamiento y me fui a vivir a una pensión a menos de diez minutos andando de la calle de San Vicente. Compartía la habitación, amplia, luminosa, que daba a un patio trasero donde la dueña de la casa criaba media docena de gallinas, con un muchacho de mi edad, de Alcázar de San Juan, que trabajaba también en Macosa y al que habían trasladado hacía poco a Valencia, desde los talleres que también tenía la empresa en su pueblo. El, Argimiro «El Quesero», fue quien me introdujo en su grupo de colegas (y, de paso, haciendo honor a su apodo, quien me atiborró de excelente queso de oveja en cuantas ocasiones volvía de pasar algún fin de semana en Alcázar de San Juan).


    Entré a formar parte de una pandilla ruidosa de obreros jóvenes, más bien despreocupada, sin demasiados objetivos a largo plazo, (ninguno, en realidad), fuera de hacer nuestro trabajo lo mejor que sabíamos y encontrar la forma de pasar el tiempo libre de la manera más divertida posible. Éramos la desesperación de los líderes sindicales de la fábrica que se veían incapaces de hacer carrera de nosotros. En las frecuentes asambleas que por entonces se convocaban en la fábrica, acabábamos votando lo que nos decía Paco Santos, el de Comisiones Obreras, algo mayor que nosotros, pero nos resistíamos a afiliarnos, ni a Comisiones ni a ningún otro Sindicato. Cuando por fin lo hicimos (yo creo que para que Paco nos dejara tranquilos) nunca pasamos de ser meros cotizantes que sumábamos número a la hora de elegir representantes o de votar lo que fuera, pero a quienes, además de la modesta cuota, poco o nada más podía pedirse.


    Había llegado a un mundo nuevo, desconocido, complejo. Iba a trabajar en una fábrica donde había más gente que en el cuartel donde había hecho la mili. Macosa tenía por entonces tres fábricas, una en Barcelona con cerca de dos mil obreros, otra en Alcázar de San Juan que sobrepasaba los cuatrocientos y la de Valencia que rondaba los mil quinientos. La factoría era un universo en miniatura, con unas reglas internas de comportamiento que en nada se parecían a los restaurantes, los bares o los pequeños talleres donde había trabajado hasta ahora, negocios donde los quince o veinte que trabajábamos, como mucho, nos conocíamos todos, y en los que el patrono era uno más de los que trabajaban a la vista del personal. Ahora, por el contrario, tenía la sensación de no saber muy bien, quién era el dueño de todo aquello.


    Un veterano me acompañó a hacer el primer recorrido de las instalaciones. Terminé aturdido y con la convicción de que jamás lograría dominar aquel laberinto. Máquinas enormes, que a mí me parecían ingenios monstruosos de imposible manejo, rugían extraños lamentos a mi paso, como si se quejaran de no haberme podido atrapar entre sus engranajes para hacerme papilla; grúas inmensas capaces de mover de un extremo a otro de la nave no sé cuántas toneladas, a doce o catorce metros sobre nuestras cabezas, de pared a pared, amenazando desplomarse a cada instante sobre nosotros; pilas de materiales levantadas hasta el techo lejano de hangares enormes, ordenadas como si fueran las cajas de los zapatos de un gigante monstruoso. Mi guía, divertido por mi cara de asombro, me tranquilizó:


    —A todos nos pasó lo mismo el primer día, no te preocupes, ve poco a poco. Para empezar apréndete nada más dónde hay que fichar al entrar y al salir, dónde están los vestuarios y los meaderos y la cabina de pintura, que es donde te han destinado. ¡Ah!: y el comedor y la oficina de personal. Con eso tienes más que suficiente por el momento.


    —¿Y quién es el jefe?


    —¿El jefe? Los hay por docenas, como si criaran. Como las setas en otoño, no te digo más. A ti te basta con saber quién es el tuyo inmediato y, como mucho, el jefe de tu jefe, porque a los demás igual pasan meses antes de que los conozcas. Fíjate que yo llevo aquí cuatro años y al Consejero Delegado lo conozco sólo por fotografía; pero ¿qué más da?: te lo aprendes y un día lo cambian, y vuelta a empezar.


    —¿Qué es un Consejero Delegado? ¿Es más que un Director?


    —Y yo qué sé, pero los Ingenieros que yo conozco le temen más que a una vara verde Oye, ¿tú eres de los que dan el callo o de los que sueltan el botijo?


    —¿Cómo?


    Lo de soltar el botijo venía a cuento de un sucedido que le atribuían a un colega, que iba un día a mediodía con un botijo en la mano, camino de algún despacho, cruzando el patio, cuando sonó la sirena para la parada del almuerzo. El hombre, dicen, se paró en el acto, miró a todas partes, dejó el botijo en el suelo y se marchó a comer a la cantina tan tranquilo.


    —No, yo soy más bien cumplidor.


    —Pues eso está bien, siempre que no abuses, que tampoco es cosa de ir por ahí dando mal ejemplo. ¿Estás en algún Sindicato?


    —No, ni siquiera sé qué es eso. He oído hablar de ellos, como todo el mundo, supongo, pero en los sitios donde he trabajado hasta ahora no había sindicatos. Como eran talleres tan pequeños...


    —Sería por eso. Bueno, aquí tendrás dónde elegir. Ya decidirás lo que más te guste, tómate tu tiempo.


    —¿Tengo que meterme en alguno?


    —No, eso tampoco. Obligatorio, no es, pero ayuda. Tú verás. En la fábrica se daban unos índices de afiliación sindical más propios de los países nórdicos que de una empresa del Mediterráneo: casi ocho de cada diez empleados tenían carné de alguno de los cinco sindicatos que tenían presencia allí. Debía de ser por lo del sarampión de la democracia. Como me dijo el veterano, tenía donde elegir; estaban, desde luego, las dos centrales hegemónicas, Comisiones Obreras y la Unión General de Trabajadores, pero también la Confederación General de Trabajadores, heredera de la histórica C.N.T., contaba con un buen nivel de afiliación; y al lado de estos tres clásicos, había, además, una corriente escindida por la izquierda de Comisiones Obreras que se hacía llamar Izquierda Sindical y un quinto sindicato de empresa que en opinión de mi cicerone, se lo había inventado la dirección, mayormente para liar al personal. La militancia estaba tan repartida que para lograr cualquier acuerdo, se necesitaba el concurso de tres de los cinco grupos, fuera cual fuera la combinación. Decidí esperar, ver, oír y dejar pasar algún tiempo antes de inclinarme por unos o por otros, o por ninguno, que a mí lo de estar en alguna lista, sea cual fuere, no me acababa de convencer.


    Cuando recuerdo ahora aquellos tiempos y los más lejanos de mi niñez malagueña, deploro el poco caso que hice de los consejos constantes de mi primer maestro, que insistía una y otra vez en que dedicáramos algún rato cada día a la lectura. Ninguno le hicimos caso y malgastábamos nuestro tiempo haraganeando por la playa o merodeando por las huertas en busca de alguna fruta madura que llevar a casa. Lo cierto es que leer en aquel tiempo, para mí era una empresa difícil. En mi casa sólo había dos libros, Un manual absurdo, incongruente y perfectamente inútil de cortesía y buenas costumbres, (cómo besar la mano a una señora, cómo sentarse a la mesa, cómo tomar un vaso, en qué orden usar los cubiertos y otras normas por el estilo) que no puedo imaginar de dónde habría salido, y una vieja edición infantil de «El Quijote», de la editorial Sopena, que le había regalado a mi madre el maestro que le tocó en suerte, cuando salió de la escuela. Este, «El Quijote», lo leí a salto de mata, pero lo cierto es que no llegó a despertar mi entusiasmo. Luego, durante el tiempo aciago de mi estancia en Torremolinos leía a veces noveluchas que mis amigos y yo alquilábamos en un kiosco a razón de una peseta por ejemplar. Eran novelas ambientadas en el Oeste de Norteamérica, de un tal Marcial Lafuente Estefanía y de algún otro autor cuyo nombre no recuerdo. Acumulaban tantos muertos a balazos que, de haber sido ciertas las historias que narraban, lo más probable es que el legendario «Far West» estuviera ahora despoblado, en trance de volver a ser colonizado. Como decía un conocido de entonces, «en estas novelas, los muertos salen a perra chica». Poco hicieron por mejorar mi nivel cultural.


    Alguna vez también cayó en mis manos algún ejemplar de novela policíaca, en la que los buenos eran siempre esforzados agentes del legendario F.B.I., altos, fuertes, incorruptibles, listísimos, justos y misericordiosos, como caballeros andantes. Recuerdo que había un autor de éstas segundas, que las firmaba por lo que luego llegué a saber, con seudónimo, Alf Manz y que a mí, sin saber por qué, eran las que más me gustaban. Pasó el tiempo y, cuando estaba en Salamanca cumpliendo con mis deberes militares alguien, no recuerdo quién, me dijo que el tal Alf Manz era un limpiabotas que trabajaba en un pequeño salón aledaño a la Plaza Mayor en El Corrillo. Quise conocerle y creo que fue a partir de entonces cuando empezó mi pasión por la lectura. El limpiabotas me atendió muy contento de poder ayudar a alguien en quien, no sé cómo, percibió un deseo oculto de mejorar su cultura. Me dio una tarjeta de visita, «Alfonso Manzano, El Limpia Novelista» y me dijo que ahí donde le veía, arrodillado frente a los pies de sus clientes, muchos de los cuales no eran sino paletos enriquecidos someramente alfabetizados, había llegado a ser finalista del Premio Nadal, cosa que entonces no me dijo nada.


    No puedo decir que nos hiciéramos amigos, porque sería una exageración por mi parte. Era un hombre delgado, reseco, con las manos ennegrecidas de tintes y betunes. Me prestó varios libros que fue seleccionando con tino para irme introduciendo poco a poco en el inabarcable mundo de la literatura. Empezó, lo recuerdo muy bien, por «Las aventuras de Tom Swayer». Hoy, algunos años más tarde, sigo recordando de memoria las primeras frases de la novela de Mark Twain:


    —¡Tom!


    Nadie respondió.


    —¡Tom!


    El mismo silencio.


    —¿Dónde andará metido ese chico? ¡Tom!


    Pasó después pasó a Salgari y más tarde a Julio Verne. A mí entonces, mientras servía a la Patria, si algo me sobraba era tiempo libre, de manera que consumía, bebía, las novelas a razón de dos por semana. Una tarde, mi capitán me vio leyendo «La vuelta al mundo en 80 días». Se enteró de mi reciente afición y me facilitó el acceso a su biblioteca, o, más bien a la biblioteca que había sido de su padre a la que él no prestaba mayor atención. Conocí, así, a los grandes del siglo XIX, españoles, franceses y rusos, sobre todo. Recorrí Siberia de la mano de Dostoyewski, aprendí algo sobre el alma femenina con «Fortunata y Jacinta», y un poco más con «Madame Bovary», entreví el ambiente provinciano, claustrofóbico, de las ciudades españolas del pasado siglo con «La Regenta», me extasié ante el prodigio de «La Esfinge Maragata» y, para qué mentir, me aburrí sobremanera con las prolijas descripciones esteparias de Azorín.


    Como empecé a contar, estaban a punto de comenzar las Fallas del 77. Uno de nosotros, ahora no sabría decir quién, tenía algún parentesco lejano con cierto personaje importante en la Falla del barrio de La Malvarrosa, así que nos llevó a todos allí a ver la cremá. Llegamos al caer la tarde y fuimos recorriendo un montón de bares, dejando pasar el tiempo hasta que llegara la hora de pegarle fuego a la falla. En uno de ellos nos encontramos con unas chicas conocidas de mis colegas. Fui presentado como «un malagueño que trabaja con nosotros» y desde el primer momento me fijé en Vicenta. Tanto que ya no nos separamos hasta que a las cuatro de la mañana nos fuimos cada uno por nuestro lado. Seguimos viéndonos a diario, nos hicimos novios y terminamos por casarnos al año siguiente.


    Vicenta era una mujer grande. Ancha y alta. Más tarde supe que medía igual que yo, ciento setenta y dos centímetros, lo que tampoco es tanto, pero entre el volumen de su peinado y su afición a los tacones, siempre parecía mucho más alta que yo, cosa que, por otra parte, nunca me preocupó lo más mínimo. Era una chica de formas rotundas: un busto generoso, caderas marcadas, amplias posaderas y unas piernas firmes, pero bien formadas. Era fácil imaginársela a los cuarenta y cinco años quejándose de sus gorduras desparramadas, pero entonces, a sus diecinueve recién cumplidos, era una hembra vistosa, lindante con lo llamativo, como ella muy bien sabía. Lo único que nunca acabé de digerir, pero que fui incapaz de cambiar, era su manía de teñirse el pelo de rubio. Ella decía que eso la hacía parecer más europea, aunque yo creía que eran ganas de querer aparentar lo que no era y eso no me gustaba. ¿Qué había de malo en tener el pelo negro? Tenía unos hermosos ojos castaños bajo unas cejas abundantes que ella disminuía cada dos por tres, pelo a pelo, con unas pinzas, hasta dejarlas a su gusto. Desde el primer momento me llamó la atención su boca sensual de labios gordezuelos y una sonrisa entre maliciosa e insinuante que dejaba a la vista una buena dentadura.


    Al día siguiente de haberla conocido, era San José, el día grande en Valencia y el santo de su padre. Me sumó a una paella monumental que habían reservado no sé con cuánta anticipación en «La Pepica», cerca de su casa. Vivían también en «La Malvarrosa». El padre era pirotécnico, un tipo extravertido, rumboso y dicharachero, que se ufanaba de su maestría en el manejo de los explosivos y que trabajaba como autónomo en un local en el límite de la ciudad, por aquello de la peligrosidad de sus quehaceres. Decía, no sé con qué fundamento, que era uno de los mejores de Valencia y que si hubiera encontrado un socio capitalista «ahora mismo estaríamos nadando en un mar de duros».


    La madre, gorda sin paliativos, como presentí que llegaría a ser Vicenta, tenía en su casa un pequeño taller artesano donde producía media docena de modelos de abanicos, más los especiales que se fabricaban por encargo a gusto del cliente, bajo pedido. La producción la tenían colocada de antemano entre una serie de minoristas de esos que se dedican a vender a los turistas recuerdos locales, junto a muñecas vestidas de falleras, reproducciones a escala de la Torre del Quart, botellas de aguardientes varios y otros horrores por el estilo. Tenían también un acuerdo con «El Corte Inglés», el menos ventajoso de todos pero que les aseguraba la venta de una buena cantidad de ejemplares cada mes. En el taller trabajaba Vicenta la madre, Vicenta la hija y tres hermanas más pequeñas que, por excepción, no se llamaban Vicenta ninguna de las tres. En su conjunto, era una familia rolliza, alegre, ruidosa, bromista, rozagante, bien avenida con la vida que les había tocado vivir, cosa que a mí me maravillaba y me producía una cierta dosis de envidia (iba a decir «sana envidia», pero luego he pensado que no hay ninguna envidia que sea sana). El padre me tomó bajo su tutela desde el primer momento, me llenó de sangría hasta las trancas y, a las primeras de cambio, enunció sus expectativas, sin el menor recato.


    —¿Así es que eres malagueño y trabajas de pintor en la Macosa? Tienes ya cumplido el servicio militar, ¿verdad? Pues anímate, hombre, que si te casas con la Visenteta, te regalo otra hermana de propina.


    —¡Vaya hombre! Pues gracia por la oferta, pero con que me lleve una ya voy servido ¿no le parece?


    Arrancó a reír y, sin solución de continuidad, se puso a recitar a voz en cuello, de corrido, coreado por dos o tres comensales de las mesas más próximas, un buen pasaje de «El virgo de la Visenteta», obra cumbre de la comedia popular valenciana, mientras las dos Vicentas, las otras niñas y nuestros vecinos de las mesas aledañas se atosigaban de tanto reír.


    —¡Esto sí que es teatro! Ya no se escriben obras así. Ahora todo el mundo se anda con muchos remilgos y no llaman a la cosas por su nombre. No hablarás valenciano, claro, pues a ver si vas aprendiendo que el parlar bé, no costa un pacho.


    La promesa del harén familiar sugerido por el padre, se quedó en el limbo como era de esperar, pero acabé casándome con Vicenta, como dije, poco más de un año después. El nuestro fue un noviazgo agitado de sofocos y calenturas. Mi novia quería hacer honor al título del sainete de Joseph Bernat i Baldoví y me guardaba como oro en paño sus primicias para la noche de bodas. Mientras tanto, nos contentábamos, si eso era contentarse, con efusiones de un cariño carnal que nos llevaba a revolcarnos por la playa, tras alguna barca, temiendo siempre la llegada de cualquier mirón, poniéndonos perdidos de arena sucia y pensando los dos, si eso de la virginidad no sería una perversión de la mente, inventada por algún clérigo intransigente y calenturiento, en lugar de una presea que debiera guardarse como si fuera un tesoro.


    Al terminar la misa se me acercó de nuevo mi vecino de banca. Quería saber si bajaría a almorzar al comedor, para reservarme sitio en su mesa, seguir hablando antes de despedirnos y darme sus últimos consejos. Llegó Fermina lo mandó con viento fresco y me llevó de nuevo a mi habitación.


    —¿No puedo almorzar en el comedor?


    —Cuando lo diga el doctor Panucci. Yo sólo soy una mandada.


    —¿Quién era ése? El que estaba a mi lado, quiero decir. Está eufórico. Claro, no me extraña, como se va esta tarde...


    —¿Esta tarde? Va listo. Lleva aquí ya va para cuatro años y todos los días dice que se va esa misma tarde, o a la mañana siguiente. No te acerques mucho a él. Alguna vez tiene accesos de cólera y se pone violento. Ahí donde lo ves, tan poquita cosa que parece, cuando se le cruzan los cables, se necesitan dos celadores para ponerle la camisa de fuerza.


    —¿Sí?, pobre hombre, tan pacífico que se le veía. ¿Es verdad que lo ha encerrado su familia para quedarse con todo su dinero?


    —¿Y yo qué sé? Aquí cada uno cuenta lo que le parece. Es como dicen que pasa en las cárceles, que todo el mundo es inocente. Aquí nadie está loco. Tú al menos, como no te acuerdas de nada, no das la murga a nadie. ¡Ale!, entra que ahora te traeré aquí la comida.


    —¿Y qué hago hasta entonces? ¿No podrías traerme un periódico?


    —Cuando lo...


    —Cuando lo diga el doctor Panucci, como si lo viera.


    —Pues eso.


    Esa tarde, tumbado en la cama, en calzoncillos para sobrellevar el calor sofocante de un día que se había vuelto color panza de burra, seguí hurgando en mis recientes descubrimientos.


    Mi madre había ido a verme a Valencia sólo una vez. Bueno, dos, pero de la segunda me acordé más tarde. Por lo que me dijo,


    «El Alemán» había reunido dinero suficiente para saldar su vieja deuda y decidió ir a Hamburgo a comprar su tranquilidad, de una vez por todas, aunque fuera a costa de dejar sus cuentas bancarias tambaleantes. Parece que prefirió quedarse sin blanca a pasarse los días aterrorizado esperando ver entrar en su local a algún emisario de sus acreedores. Aprovechando el hecho de que tenía que cerrar el bar para hacer una pequeña obra, pintar el local y cambiar la barra de sitio, mi madre encontró un hueco y fue a verme a Valencia. Le conseguí una habitación para ella sola en mi pensión y cuando salí de trabajar, fui a buscarla al aeropuerto. Vicenta me dejó el coche que acababa de comprarse, un Seat 127 de segunda mano, y allá que me fui. Cuando la vi cruzar la puerta de acceso a la sala de llegadas, no pude reprimir un gesto de desagrado. Siguiendo su costumbre, venía disfrazada de corista: melena rubia recién teñida, una prenda roja que sujetaba, no sé cómo, bajo sus axilas le cubría el busto, hombros morenos al aire, pantalón blanco tan ceñido y tan tenue que traslucía unas braguitas rojas, a juego con unas sandalias, también rojas, que llevaba anudadas a los tobillos, y un bolso de mano, rojo ¡cómo no!, que, justo en ese momento, le entregaba un tipo que caminaba a su lado. Un barbián con aires de chulo de piscina, o de cantante de rumbas gitanas, de pelo negro, brillante de gomina, ensortijado y más bien largo, al que mi madre, muy sonriente, despidió con un par de besos.


    —¿Quién era ése?


    —Rafael, un chico cordobés encantador que he conocido en el viaje. Es representante de lencería fina. Me ha dicho que cuando vaya a Málaga, se pasará por el «Irish» y me regalará un muestrario completo. Me lo ha enseñado durante el viaje y tiene verdaderas preciosidades.


    —¿Qué pasa, es que no le gustan esas bragas coloradas que llevas, o es que no se ha fijado?


    Así era mi madre (o sigue siendo, por lo que vi ayer): se monta en un avión vestida como si fuera a una discoteca, se sienta a su lado un hombre, cualquier hombre, como el pollo de la lencería que era poco más que un hortera veinteañero, y es incapaz de no desplegar sus encantos.


    —Parece bastante más joven que tú, ¿no?


    —¿Sí? Bueno, la verdad es que no le he preguntado la edad.


    ¿Qué más da? sólo se trataba de pasar el rato hablando.


    —No, si ya sé, las escenas de sexo en los aviones, sólo pasan en


    «Emmanuelle», pero ¿a que no le dirás nada del viajante ese al zoquete de tu marido?


    —Pues no ¿Qué necesidad tengo de hacerle pasar un mal rato? Tampoco he hecho nada malo.


    El sábado la llevé a comer una paella a «L’Estimat», también en playa de La Malvarrosa. Mis andanzas por Valencia, por lo que se ve, se limitaban a un territorio bastante reducido: el barrio aledaño a la fábrica, la Malvarrosa y poco más. Vicenta fue también al almuerzo, como era de rigor. Incluso le llevó de regalo uno de los abanicos que hacían en el taller, uno especial, como correspondía a su futura suegra, con el Miguelete y la Malagueta más una fallera y un cenachero pintados a mano. Era, todo ello, una alegoría premonitoria y hermanadora de Valencia y Málaga. Mi novia parecía sentirse particularmente orgullosa de su obra. Mi madre no le había traído nada, entre otras cosas porque se enteró de la existencia de Vicenta cuando llegó a Valencia, pero, para corresponder al regalo, insistió tanto en invitarnos a comer que al final la dejé pagar. La comida transcurrió sin sobresaltos, mi madre y Vicenta se entendieron bien desde el primer momento, tal vez porque ni mi madre se había planteado jamás oficiar como celosa guardiana de su cachorro, ni, por tanto, Vicenta la percibía como un riesgo de injerencias en un futuro del que aún no habíamos hablado pero que se vislumbraba con bastante precisión.


    —(Tu madre es encantadora, ¡y jovencísima!, podría pasar por una de mis amigas.


    —No tanto, que tiene ya cuarenta y tres tacos.


    —¿Cuarenta y tres? Parece imposible, aunque, claro, tienes razón, si es tu madre, por ahí debe andar. No sé en qué estaría yo pensando).


    —(Vicenta parece muy buena chica. ¿Habéis hablado ya de casaros?


    —No, pero no te preocupes, que pronto tendré quien se ocupe de mí. Serás de las primeras personas en saberlo).


    No obstante, a los postres, cuando todo parecía ir mejor, volvimos a discutir. Hacía poco más de un mes que en España habíamos recuperado el derecho al voto. En mayo, el pueblo había puesto en el Gobierno a la Unión de Centro Democrático. Aún se veían por doquier restos murales de la propaganda electoral, dijérase que aún resonaban en el aire los ecos de los mítines de uno y otro signo, que durante más de un mes habían convertido a España en una fiesta en la que la mayor parte de la población estrenaba usos democráticos. No recuerdo quién sacó el tema, tal vez Vicenta, pero terminamos hablando de nuestras preferencias políticas.


    —¿Y tú, madre, a quién has votado?


    —Bueno, ya sabes que yo no entiendo nada de esas cosas. La política es cosa de hombres, así que le pregunté a Karl y voté a Fuerza Nueva.


    —¿Qué tú has votado a Fuerza Nueva? ¿Pero es que te has vuelto loca o eres tonta de remate? Y ahora me sales con que tú no entiendes de política. ¿Por qué será que todos los que dicen que no entienden de política acaban votando a la derecha?


    —¿Qué pasa? ¿Es que he hecho algo malo?


    —No, nada, todo muy normal: de manera que a tu padre lo matan como a un conejo los nacionales ¿y tú votas a Blas Piñar?


    ¿Te parece lógico?


    —Hijo, ¿y yo qué sabía? Ni sé lo que es Fuerza Nueva, ni quién es ese Blas Piñar de que me hablas. Y, bueno, lo de mi pobre padre que en santa gloria esté pasó hace cuarenta años. Ya te he dicho que yo no sé nada de política, por eso le pregunté a Karl.


    —¿Y quién le ha dado a ese zambombo vela en este entierro?


    —No sé, pero es mi marido, ¿no?


    —¿Tu marido? Por cómo te trata, más parece tu chulo. No hay más que ver cómo te lleva vestida.


    Vicenta me dio una patada por debajo de la mesa. Me callé, Vicenta tenía razón, porque, fuera como fuera vestida, no estaba ni medio bien organizarle semejante escándalo a la pobre Rosa, y mucho menos delante de alguien a quien acababa de conocer.


    —¿Y tú, bueno, vosotros, a quién habéis votado?


    —A las izquierdas, por supuesto, ¿a quién si no?


    Así había sido. Mis colegas de Macosa, la gente de los talleres, habían repartido su voto, más o menos equitativamente, entre el Partido Comunista y el Socialista. Paco Santos y la gente de Comisiones Obreras habían hecho campaña en la fábrica y recogieron una buena cosecha de votos, y los de la U.G.T., poco más o menos. Yo estuve dudando hasta el último momento, pero, pese a mi amistad con Paco, al final voté al P.S.O.E., acaso por la influencia del señor Alpera que gozaba entre nosotros de bastante predicamento.


    —¿Lo ves?: tú también has votado al final por lo que te han dicho.


    —De ninguna manera, madre. A mí nadie me ha dicho lo que tenía que votar. Yo preguntaba y ellos me contestaban. Pregunté a unos y a otros, leí varios programas electorales y al final fui yo quien decidió. ¿Entiendes la diferencia? A ver si la próxima vez espabilas.


    Al final, por unas cosas o por otras, mi madre, una vez más, se marchó contrita. Como siempre, nuestro último encuentro había terminado mal: un nuevo fracaso en nuestra maltrecha relación. Reflexionaba yo luego, a solas, que el problema era más mío que suyo. Ella era como era, tampoco mala persona, un poco simple (muy simple, en realidad), infantil, coqueta, un punto exhibicionista, pero nada más. Hay cosas peores, desde luego. Nunca había tenido suerte con los hombres. Mi padre, por ejemplo: para mí había sido siempre un semidiós, pero en el fondo, yo tenía que admitir que era un seductor barriobajero, un Casanova de vía estrecha, machista, borrachín, matón y pendenciero, carente de escrúpulos, que jugó con mi madre como le dio la gana. Si, pese a ese juicio, seguía admirándole, tal vez fuera porque a mí me faltaban arrestos para ser tan sinvergüenza como él, y encima, ni siquiera tenía su gracia. En cuanto al tabernero, a Karl Benholt, ¿qué añadir a lo que ya he dicho de él? Era un animal, con menos sensibilidad que un centollo, pero ¿quién era yo para decirle a nadie, incluso a mi madre, con quién tenía que vivir? De manera que todas aquellas peloteras infundadas con Rosa, al final me dejaban un poso de amargura que tardaba semanas en disiparse y que me llevaban a prometerme que la próxima vez que nos viéramos, sería diferente.


    Al menos en esta ocasión me había quedado la certeza de que las relaciones entre Vicenta y mi madre habían empezado con buen pie. No dejaba de ser curioso que la primera vez que hablamos de casarnos, fuera delante de Rosa, como si de alguna manera, yo hubiera estado buscando su aprobación. Analizaba ahora mis sentimientos desde la anómala situación de quien está recuperando su memoria a trozos, y reflexionaba sobre mi propio pasado con la misma objetividad que si se tratara de la vida y milagros de un tercero. Visto así, me parecía, que por aquel entonces, más que buscar una pareja con quien compartir mi vida, estuviera yo preocupado en encontrar una madre más próxima, más cálida que Rosa. Durante el almuerzo, mi madre había dicho en algún momento que encontraba a Vicenta parecida a ella. Yo, entonces, no estuve de acuerdo, (Vicenta le sacaba una cuarta y treinta kilos a mi madre) salvo que ambas se teñían el pelo de rubio y en ambas me molestaba, pero ahora veía que había más: Vicenta era también coqueta y exhibicionista y cada una a su modo eran, por así decirlo, bastante egoístas.


    Vicenta disfrutaba provocando en mí unos celos irracionales (¿los hay racionales?) que sólo tenían el fundamento de sus desvaríos imaginarios, a propósito del éxito que tenía entre todos, todos, todos los hombres del barrio. Contaba historias, supongo hoy que imaginarias, de conquistas fulgurantes, instantáneas; de requerimientos amorosos de los que la hacían objeto hombres del más variado pelaje y condición: el subjefe de compras de «El Corte Inglés» de Valencia, a quien conocía de venderle varias partidas de abanicos, que le proponía escapadas arrebatadoras de fin de semana a su apartamento de La Manga del Mar Menor; el repartidor del butano que insistía una y otra vez en llevársela a la playa con el explícito fin de revolcarse en la arena hasta que a ninguno de los dos les quedaran ganas más que de dormir; el señorón, ya talludito, que la abordaba en la parada del autobús para sugerirle pasar a la condición envidiable de mantenida de postín en un pisito del centro («junto al mercado de San Valero. ¿Hay quién dé más?»); el jovencito granuloso, apenas un chiquillo, un vecino que según ella la espiaba por encima de la barda del corral cuando en verano se duchaba al aire libre (añadía, sin que yo le preguntara nada, que ella lo sabía y le divertía pensar en la cara que pondría el badulaque aquel cuando la viera enjabonarse concienzudamente el cuerpo entero y recrearse en el lavado minucioso de sus partes pudendas) y así hasta una docena de historias más, a cual más estrafalarias o tópicas, según se mirara.


    Yo sabía que en todos aquellos cuentos latía una mitomanía apenas disimulada, plagada de incoherencias, tal vez fruto imaginario o consecuencia indeseada de nuestros desahogos playeros, de nuestras efusiones siempre interrumpidas en el punto de máxima excitación, que nos dejaban a ambos en un estado de calentura proclive a fabulaciones enloquecidas, a ensoñaciones tórridas, repetidas, al menos por mi parte, noche a noche hasta que me llegaba el sueño. Así y todo aquellas narraciones absurdas, me dejaban inquieto, desasosegado, no tanto por lo que pudiera haber pasado hasta entonces, sino por lo que estuviera por llegar. Escudriñaba yo concomitancias preocupantes entre Vicenta y mi madre, ambas con el pelo teñido, atentas a cualquier muestra de atención de los hombres que se les acercaran y en más de una ocasión me sorprendí a mí mismo, imaginando torturas indecibles, refinadas, sádicas que infligía a la adúltera el día en el que, en el tiempo por venir, yo terminaba, para mi desgracia, por descubrir sus amores secretos con un amante ocasional, en unas condiciones tan vejatorias para mi dignidad, que cualquier castigo me parecía escaso.


    Por aquella época, mi camino de lector autodidacta, tomó un nuevo rumbo, de la mano del señor Alpera. Una de tantas veces que estuve con él le dije algo así como,


    —¡Qué bien habla usted, señor Alpera! ¡Qué envidia! La verdad es que da gusto oírle.


    —¿A sí?, ¿eso te parece? ¿Te gustaría aprender a expresarte en público?


    —En público y en privado, señor Alpera, que a veces me parece que sólo digo sandeces.


    —¿Sí?, pues lee mucho si quieres mejorar tu léxico.


    —¿Mi qué?


    —¿Ves? tu léxico: el vocabulario, la cantidad y propiedad de las palabras que utilices. Si quieres mejorarlo, debes leer mucho. ¿Tú lo haces?


    —En otros tiempos sí, durante la mili, ya ve usted, que me sobraba mucho tiempo, como a todos. Ahora muy poco. Es que no tengo qué leer. A veces, bueno, a diario, el periódico y poco más, los panfletos de los sindicatos, y cosas así.


    —No es suficiente. Mañana te traeré algo. Fíjate en cómo escriben los grandes, ten siempre un diccionario a mano, y cuando no entiendas alguna palabra, búscala.


    —¿Y si no entiendo lo que quieren decir?


    —Pregunta a los que lo sepan. Nadie nace sabio, pero si mueres ignorante, puede ser por tu culpa.


    Al día siguiente, me prestó «Las ratas» y «La colmena». Y más tarde, para cambiar de registro, «Las aventuras de Zalacaín el aventurero» y «Sonatas». Me dio a conocer a Martín Fierro, a Neruda y a León Felipe y a Celaya y a Alexandre y a García Lorca, y ya nada fue igual que antes. La poesía era otro mundo. Me parecía milagrosa esa capacidad de encerrar en una sola frase todo un mundo de emociones. Poco a poco, mi lenguaje fue cambiando, sin ser yo muy consciente. Tanto, que algunos de mis colegas en vez de llamarme «Bomberito», me empezaron a llamar «El Gramático» y hacían bromas sobre cuánto tiempo dedicaba a la lectura en vez de ir con ellos por ahí.


    —Se te secará el cerebro, como a Don Quijote, ya verás.


    —¿Y tú qué sacas de tanto leer?


    —Este todavía no se ha enterado de que lo que cuentan las novelas es tan falso como una película de chinos.


    —Mi padre no ha leído en su vida más que el Catecismo, y ahí lo tienes, con un taller de cerrajería, mandando sobre cuarenta obreros.


    —Lo que hace falta es saber de números.


    Esos recuerdos y los que vinieron después me dejaron en un estado de agitación mental indescriptible. Los destellos de hechos pretéritos se me agolpaban en la mente sin orden ni concierto. Tenía momentos en que secuencias enteras se representaban con nitidez y otros en los que la zarabanda de imágenes parecía el fruto de un montaje cinematográfico llevado a cabo por un orate furioso. Notaba el pulso acelerado, las sientes latiéndome hasta casi oír mi sangre, los pulmones afanándose en allegar oxígeno. Me levantaba de la cama cada poco tiempo, iba hasta el cuarto de baño y me contemplaba en el espejo, tratando de verificar que, pese a todo, nada de lo que pasara en mi interior se trasluciera en mi semblante. Para eso y para comprobar, supongo, que seguía siendo yo mismo. Iba luego hasta la ventana, encendía un cigarrillo y lo fumaba ansioso como si fuera el último, ese que dicen que les dan a los condenados ante el pelotón de fusilamiento. Ahora si que era esencial guardar para mí solo lo que iba descubriendo, al menos hasta que recordara el puñetero «Plan», del que no lograba pasar de la noticia de su mera existencia, o poco más: un resumen inconexo e incompleto al que faltaban la mayoría de las piezas.


    En tal estado de desorientación me encontraba cuando llegó la inefable Fermina, con su malhumor de siempre (¿qué le pasaría? ¿Por qué estaba siempre tan desabrida?), para llevarme con el psiquiatra. Camino de la consulta, mi resentimiento contra él crecía como una marea incontenible. Por una parte, lo percibía como un peligro cierto, inminente, si llegara a ser capaz de sacar a la luz antes de tiempo las zonas de mi memoria que aún seguían agazapadas en la sombra. Yo tenía la certidumbre de que era imprescindible llegar solo, antes que nadie, hasta esos recuerdos, ordenarlos, decidir qué podía ser contado y qué no y utilizarlo en mi provecho. Por otra parte, él había estado con mi madre antes de que yo la viera. ¿De qué habrían hablado?, ¿qué podría saber mi madre sobre aquel año y un día (sonaba como si se tratara de una condena), desde el 11 de julio del 78 al 12 de julio del 79? Todo o casi todo, desde luego. El doctor me había dicho que a él podría ayudarle todo lo que mi madre pudiera contarle de mí, luego tenía que dar por supuesto que la habría interrogado y que ella habría contestado sin titubear: al fin y al cabo, estaba mi salud en juego; eso es lo que el doctor le habría dicho.


    Había otro asunto que me encorajinaba. Según me había dicho Mary Tere, el doctor Panucci parece que tenía una versión muy tolerante de sus relaciones con las pacientes. Si el argentino no tenía el menor empacho en acostarse con las internas de buen ver de «San Onofre», o con las enfermeras que se pusieran a tiro ¿por qué no suponer que intentaría hacer lo mismo con las familiares de sus enfermos? Yo recordaba el procaz atuendo de mi madre, su desmesurado escote, la parquedad de su falda, todo cuanto me desagradó de su visita, y me resultaba fácil imaginarme al doctor Panucci con ella. Entré en el consultorio. Mi vista fue hasta el sofá ¿lo habría ocupado con mi madre?


    —Bien, Ramiro: tengo buenas noticias para ti. Hemos estado observando tu comportamiento y he decidido ampliar tus márgenes de libertad. Respetando los horarios de la clínica, como es natural, podrás hacer tus comidas en el comedor, con quienes tienen el mismo régimen que tú; podrás, además, ir a la cafetería cuando quieras y pasear por el jardín, en los horarios que tenemos establecidos para ello. ¿Qué te parece, «Bomberito»?


    —A «Bomberito» le parece bien. Lo estaba echando de menos.


    ¿Podré entrar, además, en la biblioteca? Querría leer la prensa, especialmente la atrasada, por si me ayuda a recordar.


    —Claro que podrás. Se lo haré saber a enfermeras y celadores.


    —¿Y podré leer cualquier libro de los que tengan allí?


    —¿Te interesa la lectura? Eso está bien, te ayudará a pasar el tiempo. Túmbate en el diván. ¿Qué tal te fue con tu mamá?


    —¿A mí? Como siempre: ni bien, ni mal, sino todo lo contrario. ¿Y a usted?


    —¿A mí?


    —Sí, a usted, doctor Panucci. No me diga que no se fijó en ella. Aunque ya no sea una niña, sigue siendo una mujer atractiva. Muy atractiva, ¿verdad, doctor? Es imposible que no se fijara, sobre todo si tomamos en cuenta cómo venía vestida. Se la veía muy satisfecha después de su conversación, o de lo que fuera, con usted. Le aseguro que conociéndolos a los dos, no me extraña nada.


    —¿Conociéndonos a los dos?


    —Sí, eso es lo que he dicho. Ella es como es y por lo que a usted se refiere, ni siquiera es una enferma a su cuidado, o sea, que tampoco habrá tenido que tomar demasiadas precauciones.


    —Entiendo. ¿Y cómo te has sentido?


    —Encantado, ¿no le parece?: mi mamá, como usted dice, y mi psiquiatra, liados. Muy conveniente para mi terapia, supongo.


    ¿Qué más da lo que yo sienta? Parece ser que ese es mi sino, vivir rodeado de mujeres coquetas que se tiñen el pelo y andan por ahí provocando al personal.


    —¿Rodeado de mujeres?


    —Claro. Está mi madre, que ya la conoce, pero es que, además, he recordado que me casé con una mujer, Vicenta, que era igual que ella. Bueno, un poco más alta, más grande en general, más joven, por supuesto, pero igual de frívola. Yo sólo pensaba en trabajar, en ahorrar todo lo que pudiera para casarnos cuanto antes y ella, en cambio, vivía pendiente de sus trapitos, sus tintecitos y sus pinturitas y de que se fijara en ella cuanto hombre hubiera en dos leguas a la redonda.


    —Así que hemos descubierto que estás casado.


    —Hemos, no: he descubierto, aunque usted se hubiera enterado antes por mi madre. Y no estoy casado: viudo más bien. He recordado toda esa parte de mi vida. Ahí tiene usted la explicación de la marca de la alianza. Me casé, sí, pero al día siguiente por la tarde, mi mujer ardió como una antorcha. La alianza la conservé después. Fue horroroso. Lo que no alcanzo a saber, por el momento, es qué ha sido de mi alianza.


    —¿Que ardió? ¿Estás seguro de lo que dices o se trata de un sueño como cuando imaginabas a tu madre y a tu padrastro?


    —Ya le dije el otro día que yo no soñaba con que ardieran mi madre y su marido, que eso lo pensaba siempre antes de dormirme. Usted sigue erre que erre, pero eso no cambia las cosas. No eran sueños, eran imaginaciones mías. Y por lo que se refiere a lo de Vicenta ¡qué más quisiera que yo que haberlo soñado! Usted debía de estar ya en España y tuvo que oír hablar de esa desgracia. ¿Le suena la catástrofe del camping de «Los Alfaques»? ¿Sí? pues ahí murió mi mujer. Estábamos al comienzo de nuestro viaje de novios y todo acabó, antes de empezar, como aquel que dice.


    —Sí creo que algo recuerdo de aquel suceso. Fue terrible, ¿sí? ¿Y tú cómo te libraste?


    —De pura casualidad: la cisterna explosionó justo cuando yo estaba en el autoservicio del camping. Vicenta se había quedado en la tienda cambiándose de ropa. Fue una maldición. El fuego la sorprendió en bragas, era todo lo que llevaba puesto, si es que aún las conservaba, que igual, ni eso. Bueno, eso es lo que supongo que debió pasarle, si me atengo a lo que dijo que iba a hacer mientras yo estaba comprando cuatro cosas en la tienda. Mi mujer quedó irreconocible. Me resultó muy difícil identificarla.


    —¿Y no pensaste que vos podrías haber tenido algo que ver con todo eso?


    Todos los pelos de mi cuerpo se me pusieron de punta; noté un sudor frío en el cuero cabelludo y creo que debí cambiar de expresión, aunque por la posición del psiquiatra, a mi espalda, tal vez no la percibiera. ¿Qué clase de pregunta era aquella?


    ¿Por qué el doctor había supuesto que yo podía haber tenido algo que ver con el incendio? ¿De dónde le había llegado el soplo, de mi madre o de la policía? Me quedé unos segundos callado, después aparentando una calma que no sentía, dije como mejor pude:


    —No recuerdo nada que me lo pueda hacer pensar, ¡Es todo tan reciente!: la recuperación de la memoria, quiero decir. Aunque, ¿quién sabe? Yo siempre he estado cerca del fuego. Lo malo es que ya no tenía a mi padre para ayudarme y esta vez no fue como cuando le pegué fuego al monte. Esta vez ni mi padre podría haber hecho gran cosa. ¡Ahora me siento mal, doctor! ¿Podemos dejarlo por hoy?


    No me hizo ningún caso. Esperó en silencio hasta que a mí me diera por volver a hablar. Esta vez estuve con él allí, tumbado, cerca de hora y media. Pensé que si me dormía no tendría más remedio que despertarme y mandarme para mi habitación, pero ¿y si hablaba en sueños? Volví a mis divagaciones. Una vez más le hablé de mi niñez en «El Palo», de los aromas de mi infancia, el olor a salitre, a yodo, a algas secas en la playa y, en las noches de primavera, cuando nos acercábamos a Pedregalejo, el olor enervante de la dama de noche.


    —¿Sabe que a ese barrio le llaman El Valle de los Galanes? De nuevo salió mi madre a relucir, mis discusiones con ella, nuestros desencuentros diarios, hasta que, poco a poco, me fue llevando a que yo mismo sacara un par de conclusiones a las que tampoco les di, por el momento, mayor valor.


    Yo atribuía a mi madre la responsabilidad íntegra de mi bastardía, de ahí mi inquina, pero, al mismo tiempo, buscaba mujeres que se le parecieran con lo que, al final, acababa equiparándolas a mi madre y terminaba por no quererlas tampoco a ellas. Estaba deseando volver a mi habitación, descansar un rato, repasar con cuidado los acontecimientos, todo lo que no le había contado y acercarme después a la biblioteca para repasar los periódicos de hacía un año.


    Tumbado, por fin, en la cama, desnudo por el calor que hacía, pese a tener las persianas bajadas, recordé sin ayuda ninguna, los terribles sucesos de aquellos días. Nos casamos el 11 de julio, en la iglesia de San Valero, en el corazón de la valencianidad, a dos pasos del Mercado de Ruzafa, que para eso era mi suegro un hombre influyente con las comisiones falleras. Celebramos el evento en el Parador de «El Saler». Mi madre ofició de madrina; por una vez fue discreta, y bien que le agradecí el no tener que avergonzarme de ella: vestía un traje sastre azul marino, al que ni siquiera podía reprochársele exceso de escote, ni que fuera demasiado corto, ni muy ceñido. Iba guapísima. Recuerdo comentarios al paso, cuando íbamos por el pasillo central de la iglesia


    —(¡Qué guapa es la madrina!, ¿es la madre o la hermana del novio?


    —No, mujer, la hermana mayor, si como mucho debe tener treinta años), que me llenaron de orgullo. ¿Por qué no habría podido ser siempre así? Mi suegro, por su parte, fue el padrino, como es de rigor. Iba tan ufano, embutido en un terno gris marengo cruzado, que le quedaba un poco estrecho, luciendo del brazo a su Visenteta de sus entretelas que lucía un traje de novia blanco (no soy capaz de describirlo, no es mi fuerte: sólo diré que era largo y ajustado, que llevaba algo de cola, un velo bordado en los bordes y un escote que a mí me pareció un poco fuera de lugar, pero a lo mejor son manías mías, porque mi madre la encontró también perfecta). Según la madre de Vicenta, el traje era igual que el de no sé qué princesa que se había casado hacía poco y había salido en «Hola», y en «Diez Minutos» y en esa clase revistas que ponen en las peluquerías, lo que, por lo que a mí se refería, tampoco era aval de nada, ni pista solvente sobre quién le había servido de modelo. Yo alquilé un smoking para la ocasión, que me daba, otra vez, un aspecto de camarero con el que no estaba nada conforme. Luego me enteré, por el señor Alpera, que el smoking no es el tipo de traje que debe llevarse en una boda, pero ¿qué sabía yo? Podrían haberme advertido algo en la tienda donde lo alquilé, porque bien que les conté que era para una boda y que yo era el novio, pero no me dijeron nada. Miraba ahora mi mano derecha y me venía a las mientes el momento preciso en el que Vicenta me colocó la alianza ante el cura.


    Después, nos fuimos todos al Parador de «El Saler» donde mi suegro había encargado el banquete. No éramos muchos. Por parte de Vicenta, además de su familia, una docena y media de amigos, y por la mía, mi madre, mis coleguillas de Macosa, los de personal, que estaban más cerca de nosotros que de los mandos (al menos de corazón) y el señor Alpera, único directivo de la fábrica que se había ganado con creces el derecho a estar allí, acompañándome en un día como ése. A la salida de la iglesia dos amigos de mi suegro le pegaron fuego a una traca monumental. No tenían permiso, pero ¿qué más da eso en Valencia? Apareció un Guardia Municipal, pero no pasó nada. Como le dijeron ellos:


    —Una boda sin traca, ni es boda ni es nada, y en el Parador sí que no nos iban a dejar. Igual hasta nos echaban sin dejarnos comer ¿no le parece? Además, aquí no molestamos a nadie.


    Al Guardia Municipal sí le pareció, que para eso era de Sedaví, así que le invitamos a que se viniera con nosotros al convite, pero no pudo, y bien que lo sintió: cuestiones del servicio.


    Terminada la comida, bien entrada la tarde, cuando habíamos sido ya objeto de todas las bromas de grueso calibre que uno pueda imaginarse, mi madre se vino con Vicenta y conmigo a la que habría de ser nuestra vivienda. Un piso de poco más de ochenta metros cuadrados (el más grande en el que yo había vivido. Yo creo que era aún mayor que el del capitán aquel del cuartel de Salamanca, con cuya hija me entendía), ubicado en una tercera planta, muy próximo a la fábrica, en una bocacalle de la misma calle de San Vicente Mártir. Lo habíamos comprado con mis escasos ahorros, un anticipo que me dieron en Macosa, un préstamo de mi suegro y una hipoteca a diez años, que iría absorbiendo toda nuestra capacidad de ahorro durante ese tiempo. Veía a mi madre feliz. Creo que fue de los pocos ratos que recuerdo haber disfrutado con ella. No consintió en que la lleváramos al aeropuerto como quería Vicenta, así que ella se marchó y allí nos quedamos nosotros, de pronto, dispuestos a consumar nuestro recién celebrado matrimonio, tímidos, sin saber a quién le correspondía dar el primer paso, dando vueltas por las habitaciones semivacías, todavía vistiendo nuestros atuendos ceremoniales que nos daban un aire extraño, medio ridículo, como si anduviéramos disfrazados.


    Sé que puede parecer inverosímil, pero cuando el ruido de la circulación me despertó a las siete de la mañana de ese macabro11 de julio de 1997, acababa de pasar mi primera noche de amor. Mi experiencia en la materia, hasta ese día, ni era extensa, ni, por tanto, variada, ni tenía nada que ver con el amor o con el cariño. El lejano episodio de la hija del capitán, allá en Salamanca, que aunque yo le hubiera cogido el gusto a lo del fornicio, tuvo más de maniobra defensiva por mi parte que de amor, y el resto, puro sexo mercenario de la ínfima categoría que mis escasos ingresos me habían permitido en alguna esporádica ocasión. Nunca había sido por iniciativa mía, pero es lo cierto que alguna vez acompañé a mis amigos a burdeles de los que siempre salí con la sensación de haber malgastado el tiempo y el dinero. Acababa, pues, de descubrir un universo nuevo. Veía a Vicenta durmiendo desnuda a mi lado y todo lo que quería era volver a cubrirla de besos y caricias por toda la eternidad. Pero no había tiempo para eso: teníamos que cargar el coche y empezar el peculiar viaje de novios que habíamos programado a la medida de nuestras posibilidades.


    —(Ya tendremos tiempo de viajar cuando terminemos de pagar el piso.


    —Y los muebles, que aún nos faltan un montón de cosas.


    —Lo importante es estar juntos.


    —Y querernos siempre como ahora).


    Paco Santos, el de Comisiones Obreras, que era un montañero avezado, nos había prestado una tienda de campaña con todos los aperos necesarios para irnos moviendo, bien por camping, bien en acampada libre, cuando ello fuera posible. Nos aconsejó sobre qué llevar y qué no. Cargamos una buena provisión de conservas, algunos embutidos y el equipamiento mínimo indispensable para gastar lo menos posible. Nuestro periplo debía llevarnos al Delta del Ebro la primera noche; después, cruzaríamos la frontera, entraríamos en Francia por Perpignan, bordearíamos la Costa Azul, deteniéndonos dónde y cuándo se nos fuera antojando, y llegaríamos a Italia por el paso de Ventimiglia. Creíamos que podríamos recorrer la Toscana, conocer Florencia, Pisa, Siena y un pueblito, San Geminiano, del que el señor Alpera me había hablado maravillas y retornar a Valencia el 21 de julio. Teníamos más tiempo libre a nuestra disposición, pero no creíamos que el dinero nos diera para mucho más, pese a lo modesto del planteamiento de nuestro viaje.


    Vicenta, después de su primera experiencia sexual, estaba deseando volver a repetirla cuanto antes y quería que saliéramos de Valencia después de la siesta, pero la convencí de que adelantáramos nuestra partida. Mi intención era llegar al camping sobre la una, montar la tienda, darnos un baño en el mar, comer en cualquier sitio de la playa y disfrutar de la siesta en nuestra tienda. Le encontraba yo mucho morbo a eso de volver a hacer el amor protegidos tan sólo por la débil lona de nuestra vivienda itinerante, rodeados del bullicio de un lugar que suponía atestado de turistas de media Europa. Nos separaban de nuestro destino nada más que ciento noventa kilómetros, así que decidimos que bastaría con salir de Valencia poco antes de las once. Yo pensaba que la mejor hora para encontrar plaza libre en el camping era a media mañana, cuando hubieran partido quienes seguían viaje, y antes de que llegaran los de ese día.


    —Ahora, lo que sí podemos hacer, si no estás muy cansado, es anticipar la siesta. En vez de acostarnos después de comer, podemos hacerlo ahora, después de desayunar.


    —Te quiero mucho, Vicenta, y yo también lo estoy deseando, no vayas a creer, pero tendremos tiempo de sobra, en cuanto lleguemos al camping.


    Se me quedó mirando, con el desencanto en el rostro. Se encogió de hombros, compuso un gesto entre digno, resignado e irónico, no sé si me explico, y dio la vuelta sin decir ni una palabra más.


    Habíamos elegido para esa primera etapa corta, el camping de


    «Los Alfaques», cercano a San Carlos de la Rápita, en la zona de Alcanar, que se levantaba entre la carretera y el mar. Había justo enfrente de la entrada al camping una discoteca, «Las Cancelas», donde pensábamos ir a bailar esa misma noche, después de que hubiéramos cenado en la tienda. Vicenta no conocía el camping, pero me lo propuso porque había oído hablar muy bien de él y de la discoteca a unas amigas. No teníamos muchos conocimientos en la materia, pese a lo cual, nos imaginábamos minuto a minuto todo cuanto pensábamos hacer.


    Sigo sin explicarme por qué a Vicenta le dio por comportarse como lo hizo en cuanto montamos en el coche. Antes, incluso. Tal vez fuera por mi negativa a meternos de nuevo en la cama que ella debió de tomar por un desaire. Pese a todo, nos duchamos juntos con lo que el resultado fue el mismo o parecido que si nos hubiéramos ido a la cama y mientras desayunábamos, tal como habíamos venido al mundo, empezó a zaherirme con su diversión favorita.


    —Me ha encantado la noche, Ramiro, y el rato de ahora en la ducha más: se ve que vas aprendiendo. Ya puedes ir con cuidado que ahora ya sé lo que es esto. No sabes lo que siento habérmelo perdido todos estos años, con la cantidad de hombres que he tenido siempre dispuestos a hacerme pasar un buen rato.


    La hubiera estrangulado. ¿A qué venía aquello? Me enfurruñé como un chiquillo contrariado, pero ella, en vez de dar marcha atrás y pedir disculpas, continuó con sus bromas, cada vez más pesadas. Luego en el coche, camino de San Carlos, siguió enumerando la lista de sus potenciales amantes, para el improbable caso de que yo no la atendiera como era debido, como ella se merecía. Llegamos a «Los Alfaques» antes de lo que habíamos pensado, a bordo del comatoso Seat 127 de Vicenta, en parte porque salimos de Valencia antes de lo previsto y en parte porque a mí, con los nervios de los celos atenazándome, me dio por correr, de manera que a las doce y media estábamos ante la entrada del camping. El aforo estaba completo, sobrepasado, más bien. Nos costó ser admitidos, y si al final lo fuimos, yo creo que fue porque hice valer nuestra condición de recién casados menesterosos que soñaban con «Los Alfaques», como con el paraíso. La cabida oficial de la instalación era de doscientos sesenta ocupantes, pero ese día había allí dentro tres veces más acampados, por lo menos: una auténtica Babel que se ignoraba en ocho o diez lenguas diferentes, la castellana entre ellas, aunque no fuera, ni de lejos, la más hablada.


    Al final encontramos acomodo en un sitio que no era de los mejores, como cabía esperar, dada la hora de nuestra llegada: cerca de la barda que linda con la carretera, en el extremo opuesto a la playa y a la zona donde estaba el autoservicio, las duchas y los servicios higiénicos. Dicen que cierto general dijo aquello de que «no hay mal que por bien no venga», cuando hicieron volar por los aires a su presunto sucesor (que valiente momento eligió el pundonoroso militar para soltar la frasecita, digo yo). Aquella mañana pensé que podía aplicarme el despiadado comentario como anillo al dedo. Yo había dejado el coche estacionado de cualquier manera, en la misma carretera, frente a la recepción del camping, hasta saber si teníamos o no una plaza. Ahora cuando volví con ánimo de pasarlo al estacionamiento, me di cuenta de que tenía una rueda sin aire, no sabía si pinchada o no, pero sin aire, así que para ganar tiempo, descargamos el coche y mientras Vicenta armaba la tienda (me juró que sabía hacerlo mejor que yo), me dediqué a cambiar la rueda y a rellenar el depósito con aceite, porque aquel cacharro infecto consumía, bebía, más aceite que una lechuza.


    Cuando metí el coche en el camping y llegué por fin al sitio asignado, me encontré la tienda montada y a Vicenta ante ella, esperando, sin duda, un enfervorizado aplauso por mi parte ante gesta tan singular. Me propuso que yo fuera al autoservicio con la nevera portátil y la llenara con hielo, cervezas y coca-colas, mientras ella se cambiaba de ropa y se ponía un bikini que quería estrenar.


    —No me lo conoces. Ya verás: vas a necesitar una lupa para verlo, pero te va a encantar. Bueno, a ti y a todos los que me vean. (Seguía dándome caña, la desvergonzada).


    —¡Ya está bien, Vicenta!


    —¡Ele mi hombre celoso, que parece un turco! Trae también un par de tomates, una cebolla pequeña y dos cogollos de lechuga. Esta noche preparo una ensalada, abrimos una lata de bonito...


    —¡Gracias!


    —¡Tonto! Y ya tenemos la cena. ¡Ah!: y una barra de pan.


    —¿Algo más, señora de Alcántara?


    —¡Señora de Alcántara! Suena bien. Un par de bombones helados.


    —Eso: bombones helados, para un bombón caliente.


    —¡Anda, payaso!, date prisa que cuanto antes vuelvas, antes nos vamos a la playa.


    —Cierra bien la cremallera de la tienda mientras te desnudas, no vaya a ser que se nos llene de alemanes en celo.


    El autoservicio parecía la Asamblea General de la ONU. Había gente si no de medio mundo, si de media Europa. Lleno hasta la bandera de una variopinta fauna de turistas pobretones, me vi rodeado y zarandeado por italianos chillones y requebradores, de mano tonta que terminaba por posarse, como el que no quiere la cosa, sobre las nalgas de cualquier mujer que pasara a sus alcances; alemanes empujadores y sudorosos que se movían en grupo cual manada de búfalos; británicos medio beodos de cerveza, pese a la hora; franceses malolientes, poco dispuestos, por lo visto, a desembolsar las cien pesetas que costaba la ducha automática; vikingos que llegaron albinos y estaban ya como salmonetes desollados, más algún que otro español despistado que se comportaba con la misma timidez que si el extranjero fuera él. En cuanto a los atuendos (y los no atuendos, que la mayoría iban en taparrabos, si eran hombres o tapa lo que fuera si eran mujeres), necesitaría varias páginas para su descripción. Desde una nórdica con un minúsculo pantalón vaquero, descalza, las tetas al viento y cuatro italianos adheridos a las nalgas, hasta un catalán en chándal, un palillo en la comisura de la boca y aspecto de botiguer en fin de semana, pasando por bermudas, camisetas con y sin mangas, polos, pareos, bañadores varios, gorras de béisbol, sombreros de paja y cintas para recoger las melenas de unos y de otras.


    Como pude, me fui haciendo con todo lo que necesitaba, entre empujones, disculpas en cuatro o cinco idiomas, pisotones y algún frotamiento que otro, no del todo desagradable. Yo seguía aún con la ropa que había traído durante el viaje (unos vaqueros, una camiseta de algodón con el logotipo de Macosa y unas alpargatas de suelo de esparto). Entre la solanera que había soportado mientras descargaba el coche y cambiaba la rueda sin aire y el calor humano del autoservicio, estaba empapado de sudor. Cuando llegué a la caja, me encontré frente a una mocetona negra como el ébano, con el pelo distribuido en un manojo de trencitas entretejidas de abalorios multicolores, que debió preguntarme, vaya usted a saber en qué idioma, qué había comprado. A modo de contestación puse sobre el mostrador la compra tal que si fuera sordomudo, pagué una pequeña fortuna, como si aquella pocilga fuera la más exclusiva tienda de delicatessen de Nueva York y, a base de codazos y empujones, salí de nuevo al exterior. Dejé la nevera y la bolsa a la sombra de un sauce escuálido, saqué un cigarrillo, lo alisé, lo encendí, me llevé las manos a las caderas e hice esa serie de movimientos que todos ponemos en práctica para desentumecernos.


    Miraba yo el cielo blanquecino, empañado por una calima bochornosa, con el cigarrillo recién encendido en la boca, cuando un horrísono estruendo me dejó medio sordo. Una mano invisible, gigante, me tiró al suelo de espaldas, mientras un planeta de oro hirviente caía sobre el camping. Aturdido, con los oídos atravesados por unas punzadas que parecían llegarme como agujas hasta el centro del cerebro, me levanté como pude tratando de comprender qué estaba pasando. Lo primero que noté fue un súbito incremento de la temperatura: algo que no podía tener nada que ver con el calor del verano, ni con el sol, ni con las apreturas que hubiera estado pasando en el cuchitril donde había hecho mis compras. Recuerdo algo incongruente: lo primero que busqué fue la nevera con el hielo y las bebidas y la bolsa con el resto de la compra, pero habían desaparecido de mi vista. Nunca más las encontré, aunque por lo que pasó a continuación, o, mejor, por lo que ya estaba pasando, lo cierto es que no volví a pensar en ellas. Aun así, recordado ahora, no deja de ser sorprendente lo que, a veces, puede significar para ti, en medio del caos o de la catástrofe, algo tan nimio como unas latas de bebidas y unos tomates. Lo que vi entonces, lo que recuerdo ahora, mucho me temo que esté por encima de mi capacidad narrativa.


    

    


    
  



  

    IV. UN INFIERNO EN EL DELTA


     


    «Un cobarde es alguien
 cuyo instinto de conservación aún funciona con normalidad».


    AMBROSSE GWINET BIERCE


     


    ESA NOCHE DORMÍ muy mal. La vigilia interminable fue deslizándose segundo a segundo, atormentándome a cada instante con imágenes sobrecogedoras. Durante horas habría sido incapaz, incluso, de discernir si dormía y lo que veía eran secuencias oníricas que me envolvían en pesadillas recurrentes, circulares, que me traían y llevaban entre llamas, cortinas de humo pestilente, seres deformes que aullaban enloquecidos, extraños monstruos disformes que ora me perseguían, ora levantaban sus muñones al cielo clamando no sé si piedad o venganza, o si, por el contrario, era mi imaginación la que atormentaba un duermevela penoso que me sentía incapaz de dominar a mi antojo. En más de una ocasión, cuando el clímax de la pesadilla se tornaba insoportable, una punta de cordura interior me advertía que no me preocupara, que todo aquello no era más que un sueño, que al cabo despertaría y retornaría a la normalidad. Y así pasaba, abría los ojos sobresaltado y retornaba a la normalidad, o sea, a verme en la celda de un manicomio y recordando, ya no soñando, las barbaridades que me había tocado soportar aquel día aciago. Esa era la normalidad a la que regresaba. Y volvía a dormir.


    Una y otra vez, el fuego omnipresente me rodeaba por todas partes, me amenazaba como si fuera el preludio de un infierno cercano, el anticipo de un suplicio interminable que estuviera esperándome acechante, para engullirme, para calcinarme hasta reducirme a cenizas ardientes que se dispersaban crepitantes en un universo alucinado, brillante de luces con todas las tonalidades posibles del fuego, doradas, azuladas, violáceas, blancas, rojas, de inmensas piras de las que yo formaba parte, unas veces como mero espectador aterrado, trémulo, paralizado por el horror, otras, las más, como un combustible adicional de aquella orgía de destrucción que parecía no tener principio ni fin.


    Volví a revivir, como muchos años atrás, como siempre desde que yo tenía recuerdo de mí mismo, aquellas ensoñaciones de las noches miserables en el cuartucho del «Irish pub». Una vez más me sorprendí imaginando a Rosa Alcántara y a Karl Benholt quemándose hasta quedar en los puros esqueletos humeantes, apenas recubiertos por una asquerosa sustancia ennegrecida y maloliente. Pero esa visión no me proporcionaba ahora el menor consuelo, porque intuía que aquel modesto incendio no era más que el preludio de otros desastres por venir. Ardía mi madre, ardía mi padrastro, ardía yo, y mi padre siempre, siempre, llegaba a deshora, no como cuando salvó a la vieja y al mocoso, mientras los inevitables curiosos advertían al héroe local que esta vez no había estado a la altura de las circunstancias y había llegado tarde para evitar la muerte de su hijo y la de la madre de su hijo. Y lo decían, los canallas, con esa insana satisfacción que emplea la plebe para tumbar al héroe al que siempre han envidiado en secreto en tanto que lo aplaudían.


    Esa noche el cielo se hizo cómplice de mis fantasmas y descargó sobre Pamplona una de esas tormentas a las que los meteorólogos se refieren cuando hablan de «gran aparato eléctrico». El cegador destello de un rayo cercano, seguido de un trueno horrísono me despertó (o me espabiló, que es algo que no sabría precisar). Me levanté a cerrar la ventana y debió de ser después cuando entre el calor sofocante de mi habitación, los estampidos de los truenos, el olor a ozono y mi propia exacerbada excitación, al retornar al duermevela compuse algunas escenas inverosímiles.


    Yo me había desdoblado de manera que podía verme a mí mismo, desde una altura considerable como si estuviera suspendido en la cesta de una grúa de rodaje, corriendo entre restos humeantes de tiendas de campaña calcinadas, perseguido por una turba de criaturas infernales, que se consumían abrasadas por un fuego inextinguible que llevaban pegado a sus carnes. Sus facciones deformes, sus músculos, sus atuendos, todo se derretía como cera fundida, hasta que iban cayendo al suelo en montoncitos repugnantes que seguían ardiendo hasta la consumación total. Unos caían, pero otros seres igualmente ardientes, también vociferantes, siempre amenazantes, ocupaban sus lugares y proseguían incansables la persecución del Ramiro Alcántara que huía despavorido, tropezando, cayendo, volviendo a levantarse, camino de ningún sitio, ante la asombrada mirada del otro Ramiro Alcántara, el que observaba aquella escena dantesca desde las alturas, mudo, inmóvil, sin poder hacer ni decir nada que pudiera servir de ayuda a su alter ego, el que corría ante las antorchas humanas. Sólo mirar aterrado el tipo de muerte que le esperaba a él mismo y que, sin duda, debería de alcanzarlo en muy poco tiempo.


    Desde la perspectiva de mi observatorio, yo veía gritar a aquellos engendros con sus bocas deformes, abiertas, rasgadas hasta las orejas, pero no les oía. Parecía la secuencia de una película a la que alguien hubiera suprimido el sonido. Yo, el que colgaba en la cesta de la grúa, el observador, quería advertirle a mi otro yo, el que corría delante de aquella masa de desgraciados flameantes, que intentara llegar hasta el mar como fuera, que allí estaba, sin duda, la única salvación posible, pero cuando el Ramiro que corría llegó al agua observó horrorizado que la superficie estaba cubierta de miembros despedazados, humeantes pero vivos que le estaban esperando, vengativos, para atraparlo. Brazos sin manos que se movían de un lado al otro como el vástago de un metrónomo, manos esqueléticas que habían perdido piel y músculos y sobrenadaban al acecho invitando al intruso con movimientos insidiosos de sus dedos índices, intestinos que se retorcían como culebras formando lazos corredizos, trampas mortíferas, cabezas sin caras, sólo fauces hambrientas, esperando mi llegada para atraparme, pegarme a sus restos ardientes y hacerme, como ellos, otra antorcha más, porque para ellos, aquellos engendros ardientes que antes fueron parte de cuerpos despreocupados que habían estado haraganeando por el camping hasta el comienzo del cataclismo, yo era un intruso indeseable; más aún: un superviviente odioso que les dejaba bien patente su tristísima condición de antorchas humanoides.


    Clareaba el alba cuando pude, por fin, dormir durante menos de dos horas, descansar, baldado como estaba, como si hubiera recibido una paliza inmisericorde. A las siete sonó el pequeño despertador que me había comprado, gracias al dinero que me dejó mi madre y a los buenos oficios de Mary Tere. Me desperté abotargado, con la confusión en la mente, escociéndome los ojos como si el humo de mis sueños hubiera traspasado el vacío de la nada y hubiera llegado hasta ellos mientras dormía para irritarlos y enrojecerlos. Miré el reloj y decidí no bajar al comedor y tratar de dormir otras dos horas. No pudo ser; al poco rato llegó Fermina, como si fuera una guardiana carcelaria, extrañada por mi ausencia y, al fin, enojada por mi iniciativa. De la forma desabrida que le era consustancial, me hizo saber que las normas de «San Onofre» no preveían esas pequeñas alteraciones, (–Sí hombre, sólo faltaba: cuando al señor le mola, baja al comedor, y cuando no, se queda en sus habitaciones. ¿No preferiría que el servicio le trajera el desayuno a la cama?–), así que me levanté, dejé mi aseo para más tarde y bajé como un autómata al comedor. Me senté solo en un rincón, desayuné, volví a la habitación, me duché y como si el chorro de agua aventara cenizas de mi piel y borrara de mi mente sólo lo que era imaginario, vi al cabo lo que se escondía detrás de todas aquella hecatombe.


    Aprovechando la autorización que había cursado el doctor, bajé a la biblioteca con un propósito bien definido. Me encontré en una sala de no más de 40 ó 45 metros cuadrados, cubiertas dos de las cuatro paredes de estanterías semivacías con volúmenes ordenados por materias a los que no presté la menor atención. Acaso en otra ocasión valiera la pena un examen más a fondo de los fondos bibliográficos de «San Onofre», pero no ahora. La sala estaba solitaria, en penumbra, las persianas bajadas con las contraventanas abiertas, de manera que llegaba algún sonido procedente del jardín, conversaciones quedas entre internados con sus familias que habían venido de visita, el cacareo de las gallinas, el piar de algún gorrión, el rodar de algún coche sobre la grava y poco más.


    Localicé las colecciones de diarios atrasados, «El País», el «ABC» del que no me había hablado Mary Tere y «El Pensamiento Navarro». Busqué en los dos montones de «El País». Había uno que abultaba un poco más de la mitad que el otro: era la colección de números del año en curso, y otro mayor que correspondía al año anterior completo. Localicé el periódico del día 12 de julio del 78 y tomé también los de los días siguientes. Fui con ellos hasta la mesa que había en el centro de la sala, encendí un cigarrillo y me zambullí en su lectura. Ahí tenía, para empezar, en primera plana, con evidente alarde tipográfico, la confirmación de lo que había entrevisto minutos antes.


    Alrededor de 150 muertos y centenares de heridos en la explosión de un «camping».


    Las víctimas, en su mayoría extranjeros acampaban en la localidad tarraconense de San Carlos de la Rápita.


    Y a partir de ahí, en un estilo que podríamos llamar clásico, el periodista iba desgranando los datos esenciales de la a que sin duda iba a ser no sólo la noticia del día, sino la materia prima sobre la que iba a trabajar todos los medios de comunicación los próximos días. En realidad, no era para menos: al llegar la madrugada, las consecuencias la explosión había causado ya alrededor de ciento cincuenta muertos y varios cientos de heridos de los cuales medio centenar se podían considerar como otras tantas muertes inminentes.


    Varias horas después del suceso, seguía sin saberse a qué podía deberse la explosión del camión cisterna cargado de propileno ni por qué se había precipitado sobre el camping originando el gigantesco incendio que había acabado con tantas vidas. El caos generalizado que siguió a la explosión estaba complicando el correcto tratamiento sanitario de los heridos y la identificación fiable de los cadáveres.


    Decía «El País» que la explosión había ocurrido alrededor de las dos y media de la tarde, cuando un camión, el nombre de cuyo conductor y la empresa a la que pertenecía facilitaba a los lectores, cargado con 43 metros cúbicos de propileno (gas del que tenía noticia por primera vez en mi vida, y cuyas utilidades se me escapaban), fue a dar contra el camping de Los Alfaques, situado justo enfrente de la discoteca «Las Cancelas», que era aquella a la que Vicenta y yo teníamos pensado la misma noche de la desgracia. Según el redactor de la noticia, la explosión había causado un cráter de varios metros de profundidad y de veinte metros de diámetro y había destruido más de la mitad del camping y hasta varios chalés de los alrededores. Decía el periodista, y digo yo que bien pudo ser cierto, que la violencia de la explosión fue de tal calibre, que no sólo fue oída en varios kilómetros a la redonda, sino que la cabina del camión salió volando para ir a aterrizar junto a la piscina de una urbanización que estaba a medio kilómetro del camping.


    El redactor especulaba sobre la posible causa inicial de la tragedia: el reventón de una de las ruedas del camión. Me quedé un tanto perplejo. Aquello no casaba en absoluto ni con lo que yo recordaba ayer, ni con lo que ahora se me viene a las mientes. Otra cosa era, eso sí, el efecto multiplicador que el incendio que sucedió de inmediato, había tenido dentro del camping: recuerdo muy bien, que después de la primera explosión, la que me dejó medio sordo, se habían sucedido durante un rato, como en una traca macabra, docenas de explosiones de menor volumen.


    De tanto en tanto, levantaba la vista del diario, movía la cabeza como si no acabara de estar conforme con lo que leía, me quedaba pensativo y, al cabo, seguía leyendo. Hice algunas anotaciones en los márgenes, comentarios que se me iban ocurriendo. Así estuve un buen rato, no sabría precisar cuánto, hasta que aparté los periódicos, fijé los codos en la mesa y hundí la cabeza entre la manos, oprimiéndome las sienes como si intentara evitar que mi cabeza estallara en mil pedazos, como una más de aquellas bombonas de butano de las que hablaba la prensa. Me volvía a ver a mí mismo atónito, sobrecogido, delante del autoservicio del camping, bajo el sauce esmirriado cuyas ramas habían empezado a arder al conjuro de aquella lluvia jupiterina que acababa con todo cuanto tocaba. Me imaginé el horror de un bombardeo con napalm, del que tantas veces habíamos oído hablar cuando la guerra de Vietnam, pero pensé que acaso esto fuera aún más terrible por lo inesperado. Allí, en el camping, no había refugios subterráneos donde guarecerse de las bombas, ni sirenas que hubieran podido avisar de la llegada del enemigo, ni tan siquiera una razón heroica para morir abrasados, ni una patrulla de marines invasores a la que esperar agazapado para coserla a balazos, mientras ellos, estúpidos, abrían sus bocazas y dejaban ver pelotas de chicle rosáceo. Aquello era nada más un holocausto de víctimas gratuitas al más sanguinario de todos los Dioses: el azar, si es que era la casualidad la causante de aquel desastre. Antorchas humanas corrían medio desnudas, manoteando inútilmente para ir a caer para siempre unos pasos más adelante. Vi una mujer salir ardiendo de una tienda en llamas como una tea maldita, con el propileno adherido a la cabeza y los hombros como si fuera una lapa mortífera, tropezar y caer sobre otra tienda que, al instante, también fue pasto de las llamas. Docenas de explosiones menores iban punteando el escenario de la catástrofe. Hoy, hace unos minutos, he sabido que eran las pequeñas bombonas de gas de los acampados y los depósitos de gasolina de los coches del aparcamiento, los responsables de ese siniestro contagio. Por lo que a mí se refería, corrí y corrí sin saber cómo, hasta entrar en el mar. Tampoco allí había mucha mayor seguridad, porque hasta donde me quedé, con al agua al pecho, seguía cayendo una lluvia ardiente de objetos, cuando no de miembros humanos destrozados, pero, pese a todo, el riesgo era menor.


    Aquella babel infernal, gritaba enloquecida en cien idiomas. Pensé en Vicenta. Nuestra tienda estaba demasiado cerca del punto donde todo había comenzado como para haber tenido la menor posibilidad de sobrevivir. Tenía que haber muerto y ni yo, ni siquiera mi padre revivido, en el imposible caso de que hubiera estado allí, podríamos haber hecho nada por ella. Pensé que en ese preciso momento lo único sensato que podía hacer era mirar por mi propia vida. Vicenta estaba muerta, sería uno más de los cadáveres desfigurados, tal vez irreconocibles, que alguien terminaría por encontrar en las profundidades de aquel horno gigantesco. No era desde luego un comportamiento muy heroico. No, en nada se parecía a tantas fabulaciones adolescentes en las que me veía a mí mismo, codo con codo con mi padre salvando de las llamas a tantos cuantos estuvieran a punto de morir abrasados. No era épico, pero yo, «Bomberito», al menos esta vez, no iba a terminar como mi padre: muerto como un imbécil, por intentar remediar lo irremediable, con una medalla sobre el féretro, coreado por enfáticos discursos de politiquillos oportunistas.


    A los pocos minutos me llegaba hasta el mar una barahúnda de sonidos, un pandemonio de ayes, de gritos y de lamentos, ahogado por el ulular de sirenas de ambulancias, de camiones de bomberos, de coches de la policía y de la guardia civil, y de los cláxones de docenas de turismos de vecinos de San Carlos de la Rápita y de otros pueblos, que se aprestaban a colaborar en cuanto se les fuera indicando. Ayudaban y estorbaban al mismo tiempo, ¿qué otra cosa podían hacer? El aire ardiente, oscurecido por el humo, se había impregnado de olores acres, nauseabundos, por la combustión de cien materiales diferentes, pero entre todos ellos, se insinuaba penetrante, inequívoco, el olor a carne quemada, a pelo chamuscado.


    Recuerdo que me quedé allí, en el epicentro del dolor, hasta bien entrada la madrugada. El fuego fue controlado relativamente pronto y todos los esfuerzos se dedicaron a partir de ese momento a evacuar cuantos heridos estuvieran en condiciones de ser trasladados. Por muchos de ellos, poco o nada podría hacerse: acaso sedarlos para que la muerte les llegara con el menor sufrimiento posible. Cerca de cien heridos (las cifras seguían aumentando, pero en ese momento eran poco más que meras especulaciones) estaban gravísimos, con quemaduras de hasta el noventa por ciento de la superficie de la piel, de manera que su suerte estaba echada.


    Yo había entrado en el mar tal como había ido al autoservicio, pero para entonces, horas después, estaba ya seco y deambulaba cubierto de cenizas y de barro seco, como un «Golem», entre los restos del camping y la caravana de asistencias ayudando en lo que se me iba pidiendo. Colaboré hasta donde pude con los servicios de búsqueda y rescate. Fui acercándome al lugar donde recordaba que había estado nuestra tienda. No quedaba allí el menor vestigio de vida animal, ni vegetal. La segunda explosión, la definitiva, debió ocurrir a muy pocos metros, menos de veinte, de donde Vicenta estaría en ese preciso instante poniéndose su minúsculo bikini, aquel con el que pensaba encandilarnos a todos los machos que estuviéramos en varios cientos de metros a la redonda. Es más que posible que su muerte fuera instantánea, al menos eso quise pensar. En un extremo de un área ennegrecida, aún humeante, habían ido apilando cadáveres irreconocibles que ahora comenzaban a evacuar. Pregunté dónde los estaban llevando y me dijeron que al cementerio de Tortosa, para su más que problemática identificación. Me dije que más tarde iría por allí a ver si lograba encontrar los paupérrimos restos de mi mujer y distinguirlos de los de los demás.


    Hoy he leído, como dije, que en el lugar de la explosión se produjo un cráter de no sé cuántos metros de profundidad y de diámetro. No fue cierto: el propileno se alzó hasta el cielo como un inmenso globo incandescente y cayó sobre todos nosotros y sobre muchas cosas más, como una medusa de fuego, ardiente, pegajosa y mortífera, como una maldición de Yahvé. A su conjuro, todo fue muerte y destrucción.


    A las cuatro de la mañana alguien me llevó en su coche hasta el depósito de cadáveres que habían improvisado en el cementerio de Tortosa. Mis recuerdos no son muy precisos; ni lo son ahora, ni creo que lo fueran nunca; no sé quién me llevó hasta allí, es posible que algún vecino de cualquier pueblo de los alrededores. No creo siquiera que el olvido se deba a la amnesia, sino a que, en aquellas circunstancias, puede ser que no me fijara, en quién fuera al volante. Tampoco sé quién puso sobre mis hombros una manta ligera de algodón para paliar el relente que, pese a la época del año, empezaba a aterirme. Deambulé un rato entre aquellos cadáveres retostinados, horribles hasta el punto de que hacían la escena surrealista. Ni en mis peores pesadillas había imaginado nada igual. Yo buscaba a Vicenta fijándome sólo en los pies, en el pie derecho, para ser más precisos. El problema es que no todos los muertos los habían conservado. A algunos les faltaban los dos pies, o media pierna, como a otros un brazo o la cabeza. Vicenta tenía una particularidad, un defecto sin importancia, una pequeña tara congénita, que podría ayudarme en la macabra tarea: había nacido con seis dedos en el pie derecho, con un pequeño dedo menor que un garbanzo adherido al dedo gordo. Siempre le había atormentado ese sexto dedo que ella escondía como podía, al precio de no usar jamás sandalias con los dedos al aire, o de bañarse con calcetines, como por broma.


    La encontré al fin, gracias a ese detalle. Estaba espantosa. Su rostro, su cabellera, y una buena parte de su costado izquierdo habían desaparecido y dejaban la osamenta al descubierto. En la muñeca derecha vi su pulsera de oro; estaba fundida, deformada por completo y se le había incrustado en la carne. Por el contrario, colgaba aún de su cuello, inexplicablemente, una cadena de oro con su medalla, si bien la superficie de ésta también se había fundido. Notifiqué el hallazgo, di cuantos datos me fueron demandando y marché del cementerio en un todoterreno de la guardia civil hasta el polideportivo de San Carlos de la Rápita, donde habían improvisado alojamiento para quienes, como yo, habíamos perdido todas nuestras pertenencias. Esa noche, Vicenta fue una de las diez únicas víctimas identificadas.


    Hoy mis recuerdos me han llevado poco más allá. Fuera del pánico revivido, apenas alcanzaban a mi retorno a Valencia en un coche de la Guardia Civil de Tráfico, y al abrazo emocionado con mis suegros. Sé ahora que mi madre fue a verme y me dijo algo así como que la maldición del fuego nos seguía persiguiendo. Ni entonces ni ahora entendí el plural ¿También a ella la perseguía el fuego?, ¿desde cuándo? Esa misma mañana encerrado en mi habitación, supe, además, cuál había sido mi verdadera participación activa en el desastre, más allá, mucho más allá, de mi huida al mar o del macabro trabajo de identificar a Vicenta. Y, por pura lógica, avancé unos pasos más en el discernimiento de «El Plan»: las piezas empezaban a encajar paso a paso. Durante los días siguientes el psiquiatra no se acordó de mí, o si se acordó no me llamó, lo que para el caso es lo mismo. No pregunté por él, no fuera a ser que no me hubiera llamado por mero olvido. Tal como estaban evolucionando las cosas, ese, digamos, descanso, me venía muy bien para ordenar mis ideas. Fueron unos días que dediqué a desmenuzar y procesar toda la información que había ido apareciendo en la prensa que tenía disponible, sobre el incendio de «los Alfaques». Fui comprobando cómo algunas informaciones de los primeros momentos (la historia del cráter ocasionado por la explosión, por ejemplo), eran contradichas al día siguiente; me enteré (recordé, más bien) de la movilización civil y política que el suceso provocó en todo el país, y más que en ningún sitio en el delta del Ebro. Leí con especial atención las variadas conjeturas vertidas por unos y por otros a propósito de las causas del siniestro, y debo decir que me tranquilizó comprobar que seguían sin dar con la verdadera causa, con el desencadenante real de la catástrofe.


    En los primeros momentos se especuló con el posible reventón de una de las ruedas del camión, como causa de la hecatombe. No sé a quién pudo ocurrírsele tamaña majadería: cualquiera que sepa algo de camiones sabe que ese incidente no habría logrado desplazar al camión fuera de la carretera. Por supuesto, a las primeras de cambio la empresa propietaria del camión cisterna declaró de forma terminante que sus investigaciones demostraban, sin ningún género de dudas, que el siniestro no pudo haber sido causado por deficiencia alguna imputable al vehículo. A renglón seguido, el emisor del propileno, el receptor del gas y la empresa transportista concluyeron por decir que no tenían la menor idea de cómo y por qué había ardido el camión, no sin antes poner de manifiesto su consternación por los funestos resultados del accidente y su solidaridad con las familias de las víctimas. Como de costumbre, estábamos a un paso de cargar el siniestro a un fallo humano, tal vez imputable al conductor cuya socorrida condición de cadáver le dejaba en muy difícil situación para defenderse, para suerte de cualquier otro posible responsable.


    Sea por el inconcebible estado de deterioro del perímetro afectado por la explosión, sea por el caos en que se convirtió el lugar en unos minutos, nadie había reparado, por lo visto, en la gran mancha de aceite que había habido en el asfalto, justo en el punto donde el camión cisterna tuvo que frenar para afrontar la curva siguiente. Incluso es más que posible, que hubiera desaparecido. Nadie, por tanto, estaba en condiciones de llegar hasta mí, ni de verificar o desmentir cualquier cosa que se me ocurriera decir ahora, fuera una o su contraria. Pasaron las primeras horas, luego los primeros días, y aquella huella delatora se perdió para siempre. Por ese lado, podía estar tranquilo: podía mover las primeras fichas.


    El lunes a las dos de la madrugada vino a verme Mary Tere, como cada semana. A medida que pasaba el tiempo, la enfermera erotómana se estaba convirtiendo, poco a poco, en el único ser vivo de «San Onofre» a quien veía con agrado, aparte de las gallinas del corral. Que nadie piense que ello pudiera deberse a nuestros juegos lascivos, cada vez más compartidos, dicho sea de paso, y en los que había ido introduciéndose algún elemento de cariño incipiente, como si se hubiera colado de rondón. No, es que era la única persona con la que antes o después de nuestros desahogos (casi siempre después), podía mantener una conversación normal. Fermina, la enfermera del turno de día, era un ser medio autista, siempre malhumorada, como quien desarrolla un trabajo que odia y que ella considerara muy por debajo de sus merecimientos. Mary Tere me explicaría una noche que aquella resentida era hija de un conocido cirujano navarro, que había sido el favorito de la buena sociedad provinciana, pero que pese a su fama, había sido incapaz de proporcionarle al tarugo de su hija un trabajo de más fuste; de ahí ese aire de superioridad con que nos miraba a todos y, al mismo tiempo, su disgusto permanente con el universo en su conjunto que ella consideraba injusto para alguien de tan alta cuna.


    En cuanto a los celadores, con quienes procuraba no cruzar ni una palabra más de las imprescindibles, eran dos gorilas sádicos que disfrutaban cada vez que, por necesidades del guión, tenían que aplicar su fuerza a reducir algún enfermo. En el comedor o en la cafetería, incluso en la capilla, nos miraban a los pacientes como si fuéramos delincuentes de la peor especie, previendo que un día u otro terminaríamos por caer en sus garras. ¿Y para qué hablar de los demás enfermos?: eran una mísera colección de desgraciados, un muestrario de los infortunios que las alteraciones diversas de la mente pueden hacer soportar al hombre. Cualquier contacto con ellos se tornaba angustioso antes de diez minutos, ya fuera el pobre hombre que me abordó en la capilla (aquel que esperaba y seguía esperando de un momento a otro a que su novia viniera a liberarlo de su familia y de los loqueros), o las novias del doctor Panucci (que hay que ser desalmado para aprovecharse tan impune y miserablemente de esas pobres mujeres, y encima ir luego presumiendo por ahí de genio de la terapéutica mental), o los aquejados de demencia senil, ellas y ellos, que deambulaban como sombras, deslizándose por la clínica pegados a las paredes de los pasillos. Supe de la existencia de un número indeterminado de pacientes a los que su precario estado obligaba a mantener encerrados día y noche en sus habitaciones, pero de ellos, como es natural, nada podría decir. Cuando bajaba al comedor renunciaba a elegir compañía. Me sentaba solo, de cara a la pared, esperando terminar así la comida. Si venía alguien y se sentaba a mi mesa, ¿qué le íbamos a hacer?, lo soportaba mal que bien, pero si no, comía o cenaba tan deprisa como podía y volvía a la biblioteca o paseaba por el jardín o me volvía a mi celda (Es curioso: pensaba «habitación», pero he escrito «celda». Lo dejaré así, lo comentaré con el doctor Panucci y seguro que le sacará punta al lapsus).


    No siempre puedo comer o cenar solo. Hace unos días se sentó a mi lado un tipo menudito, casi calvo, si bien, para compensar, el poco pelo que tenía lo llevaba bastante largo, colgante en flácidas guedejas sobre sus hombros, no tan limpias como hubiera sido de desear. Yo le había visto antes, pero nunca había hablado con él. Es un hombrecillo modosito, atildado, con unos gestos afectadísimos, como alguien que blasonara de una clase que le falta. Usa unas gafas ridículas que cabalgan la punta de su nariz y que lleva sujetas tras la nuca por un cordón de un color indefinible. Se sentó, me saludó con un gesto de la cabeza, se quedó mirando fijamente el plato vacío y con una voz débil pero engolada, declamó:


    —Ínclitas razas ubérrimas, Sangre de Hispania fecunda.


    Yo me quedé mirándole asombrado, pero él me ignoró por completo. No digo que me extrañara demasiado, porque en el lugar donde estaba es difícil descartar cualquier excentricidad. A lo largo de los cuarenta minutos que estuvo ante mí, los que duró el almuerzo, repitió los versos no sé cuántas veces, ocho o diez por lo menos. Nada más; terminó sus mandarinas, se frotó repetidas veces las manos con la servilleta como si le agraviara el olor de la cáscara, se levantó, se despidió con otro gesto y se marchó. Al lunes siguiente le pregunté por él a Mary Tere.


    —¡Ah!, ése, «Rubén Darío», el maestro. Pierde cuidado, es inofensivo.


    —¿Y lo de las ínclitas razas?


    —¿La tabarra esa que va repitiendo como un disco rayado? Yo de poesía entiendo lo justo. Creo que no he leído más allá de media docena y eso cuando estaba en la escuela. Lo que aquí se cuenta es que era maestro en Calahorra. Maestro Nacional, ¿sabes? Era un solterón crónico que presumía de poeta. Dicen que un año se presentó al certamen de poesía que había convocado el Ayuntamiento. El jurado le otorgó el primer premio, la flor natural y dos mil duretes, que digo yo que no está nada mal: diez mil pesetas por unos cuantos versos, es como para darse con un canto en los dientes. El caso es que en el acto solemne de entrega de premios, él debía declamar la poesía ganadora ante el Alcalde y la Reina de las Fiestas (que seguro que era la hija gorda de algún comerciante de la localidad, o la sobrina del Alcalde, aunque fuera bizca) y el gentío que abarrotaba el teatro peripuesto y expectante. Estaban todos muy orgullosos de que ese año la flor natural hubiera recaído en un lugareño y no en alguno de los jovenzuelos malvestidos y peor comidos que habían llegado de fuera, como cada año, con sus trabajos líricos, dispuestos a pegar la servilleta a quien se les pusiera a tiro.


    El maestrillo recibió la flor de manos de la reina, una hermosa rosa blanca que empezaba a ponerse mustia por momentos; fue hasta un atril que habían dispuesto en un extremo del escenario, giró el cuerpo para agradecer el premio a la presidencia del evento, encaró al público, sacó unas cuartillas del bolso, las alisó, carraspeó un par de veces, dio unos golpecitos al micrófono para comprobar que funcionaba y empezó a declamar eso que dice de las razas (que yo soy incapaz de retener, pese al montón de veces que se lo he oído). No pudo continuar. Un vozarrón lo interrumpió desde el patio de butacas:


    —¡Esto es un fraude!: ¡esa poesía es de Rubén Darío!


    Creo que se organizó un bochinche de campeonato. Al maestro le dio un telele que terminó dando con él en la casa de socorro. En el patio de butacas se montó una trifulca de resultas de la cual, a un boticario que tenía la farmacia en la plaza mayor le voló el peluquín; a la mujer del cabo de la guardia municipal, que dicen que estaba de toma pan y moja, le arrancaron el sostén, nadie sabe cómo (siempre hay gente que se aprovecha de los tumultos para meterle mano a la mujer del prójimo), y a un seminarista de Albacete que pasaba las fiestas en casa de una tía suya, le arrancaron las gafas de un soplamocos.


    Total, que el acto acabó como el rosario de la aurora, al maestro no sólo le despojaron de su flor natural, sino que los del Ministerio lo expedientaron por farsante y perdió su plaza de maestro. Aunque salió medio lelo de la casa de socorro, ya no le dejaron vivir en paz. Los chiquillos calagurritanos le seguían en rebaño por la calle, recitándole a coro la estrofa de marras, hasta que entre el bochorno del evento, el disgusto por el cese y las rechiflas diarias, acabó perdiendo el poco juicio que debía de tener y acabó aquí. Digo yo que no estaría muy en sus cabales antes de todo aquello, porque si no ¿a quién se le ocurre intentar una cosa así? Desde entonces vive con nosotros. Apenas se relaciona con nadie; se pasa los días dando la tabarra con el Rubén Darío ese, que ni sé quién es, ni falta que me hace.


    —¡Vaya historia! ¡Pobre hombre! ¿Y él no ha dado ninguna explicación?


    —Aquí no, desde luego; ya te digo que no hay quien lo saque de la cantinela esa de las razas, pero creo que en Calahorra, cuando lo del expediente, en los primeros días, cuando aún no había perdido el juicio por completo, él insistía en que no había copiado a nadie, que sí, que esos dos primeros versos claro que eran de Rubén Darío, que eso lo sabía todo el mundo, pero que el resto del poema eran todo versos suyos con los que intentaba explicar la emoción que le había producido la otra poesía, la de las razas, cuando la leyó por primera vez en la escuela siendo niño y, de paso, pensaba glosar a varios próceres locales, a quienes dejaba como las propias rosas, que era de lo que se trataba. Lo malo es que no lo pudo demostrar, porque con la gresca que se organizó, el presidente del jurado, furioso por lo que él creía una tomadura de pelo, le arrancó los papeles de las manos y los hizo trizas. Parece que eran el original y que luego el abochornado infeliz fue incapaz de recordar su creación.


    —Pero los del jurado tenían que recordar algo de lo que escribió, ¿no?


    —Bueno, es que parece, que esa era una sorpresa que el pobre hombre tenía preparada. Leer, además de los versos premiados, otros más, también de su cosecha, aprovechando la ocasión irrepetible de que le ponían un micrófono delante. De ahí el cabreo del presidente del jurado, porque creía que les había tomado el pelo. Así que, ya ves, Ramiro: aquí lo tenemos desde entonces. No te preocupes por él: como te dije, es incapaz de hacer daño a nadie.


    Así debía de ser, que tampoco tenía yo motivos para dudar del juicio de Mary Tere. Pensé que si hubiera tiempo, no sería mala cosa intentar desentrañar algunos de los dramas que perseguían a cada uno de los asilados. Lástima que no hubiera lugar a ello, porque mi estancia en «San Onofre» tampoco iba a ser larga. Claro que quién sabe cuánto había de cierto en el relato y cuánto de deformación debida a las aportaciones de unos y de otros a lo largo del tiempo. Al fin y al cabo, lo que me había contado la enfermera, había ocurrido hacía muchos años, antes de que ella empezara a trabajar en la clínica. ¿Qué se contará de mí dentro de diez años?


    Así que Mary Tere me entretenía con sus chismes, traía y llevaba mis pocos encargos (un cartón de tabaco, una carta para mi madre –por si había algún género de censura en la clínica, que nunca se sabe– y cosas así) y cada noche que venía se demoraba un poco más. Al principio, llegaba, se desnudaba mientras me pedía que hiciera lo propio, nos aplicábamos al fornicio y cuando terminaba lo que había venido a hacer, se levantaba con un cigarrillo en los labios, se lavaba los bajos en el cuarto de baño, se volvía a perfilar la cara, se vestía y se marchaba. Ahora había empezado a cuidar la elección de su ropa interior, cada semana un poco más, digamos, elegante. Cuando terminábamos de hacer el amor, se quedaba un buen rato conmigo, tumbada de espaldas en la cama, hablando y fumando hasta dos y tres cigarrillos. Una noche, hasta se puso la bata sobre la mera piel, salió a escape a hacer su ronda, volvió acezando por la carrera, se desnudó de nuevo, y se me echó encima como quien se encuentra con su novio que acabara de volver de la guerra. Según ella, en cuanto yo recuperara lo poco que aún me faltaba de mi perdida memoria, me pondrían en la calle. Un día llegó a preguntarme si me gustaría seguir viéndola cuando saliera. ¿Qué sabría ella, cómo podía saberlo, de mis verdaderas intenciones? Esa noche le pregunté por qué el psiquiatra me tenía tan abandonado.


    —Se ha tomado un par de semanas de vacaciones pero tengo entendido que volverá mañana. Creo que ha tenido que ir a Madrid a resolver algo en su Embajada, o en el Ministerio del Interior, o ¿yo qué sé? Pero volverá y la pegará contigo, descuida.


    Todavía tuve que esperar dos días más antes de que Fermina viniera a avisarme de que el doctor me estaba esperando. (En mi interior conocía a la enfermera sexagenaria como «La Verrugas», y no es que tuviera ninguna a la vista, pero en mi opinión, merecería tener una docena al menos, y tal vez las tuviera por dentro, en el cerebro, que son mucho peores). Era de suponer que mi psicoterapeuta se interesara por mis progresos, pero yo estaba dispuesto a no desvelarle más que una pequeña parte de lo que ya conocía, que era mucho más de lo que he contado hasta ahora. Tenía mis planes y estaba decidido a ir levantando el velo poquito a poco, hasta ver cómo iba él comportándose.


    Hoy, por ejemplo, pensaba ahondar en el relato de las consecuencias del incendio, con las lacrimógenas escenas del entierro en Valencia, los padres de Vicenta destrozados, manifestando su pena y su desesperación con esa falta de pudor característica del pueblo llano, que no sabe de convencionalismos ni de fingimientos; con mi madre, también esta vez comedida en su atuendo, llevándome todo el tiempo agarrado del brazo y acariciándome el pelo de tanto en tanto; con mis colegas de Macosa, muy próximos a mí, serios y circunspectos, comandados por el señor Alpera, por más que esa vez se hubiera hecho presente el mismísimo Consejero Delegado, nebuloso ser a quien yo sólo conocía por fotos (luego supe que era él quien había hecho llamar a las cámaras de televisión, de ahí su presencia en el sepelio).


    —¿Cómo está mi paciente favorito? ¿Me has echado de menos? Supongo que te habrán dicho que tuve que ausentarme.


    —Bien. Mejor, creo yo. Avanzando poco a poco. Cuando le digo que mejor, lo único que quiero decir es que recuerdo bastantes más cosas que la última vez que hablamos, pero después de recordar qué me ha pasado, le aseguro que estaba mejor de ánimo cuando no me acordaba de nada. Es terrible.


    —¿Terrible?


    —Así es.


    Me embarqué en un largo monólogo, con los ojos entornados, describiéndole con el mayor verismo de que fui capaz la interminable duermevela de la larga noche en la que reviví el dramón de «Los Alfaques». Apenas me interrumpió. Alguna vez, cuando yo paraba el relato para encender un cigarrillo, él intercalaba como de costumbre una pregunta de una o dos palabras, pero yo seguía fiel a mi discurso, sin apartarme ni un milímetro del guión que tenía preparado.


    —¿Te han vuelto tus viejos sueños?


    —¿Los del incendio del «Irish pub?». No. Parece como si ya no tuviera necesidad de ellos. Ahora pienso en todo esto a cada momento, pero en cambio duermo bastante bien. Y en cuanto a mi madre...


    —¿Tu madre?


    —Pues que no he vuelto a revivir la escena del incendio del«Irish pub», como le acabo de decir. Es curioso, pero desde que la vi encabezando la turba de quemados que me perseguía, aquello otro se acabó.


    —¿Tu madre te perseguía?


    —Se lo acabo de decir. Así era, pero desde entonces, se acabó. No sé si me explicado bien: a mí me perseguía una turba de desgraciados ardiendo y mi madre iba la primera. Que ella me persiguiera también, no lo sé, que no me quedé para preguntárselo. Desde entonces se acabó.


    —¿Dirías que quemaste a tu madre en el camping?


    —¿Que si quemé a mi madre? No. ¿Cómo iba quemarla si no estaba allí? ¡Qué cosas se le ocurren a usted! Seguiría en la taberna de Karl, enseñándole medio cuerpo a la parroquia. A quien quemé fue a Vicenta.


    —¿Quemaste a Vicenta?


    Hice una larga pausa. Durante casi medio minuto, me mantuve callado, mirándole ora a él, ora al suelo o al techo, como si estuviera dudando de qué hacer o decir a continuación. El pequeño truco surtió el efecto que yo esperaba: Panucci estaba intrigado por ver cuál sería mi siguiente paso. Al menos eso parecía, porque hasta había dejado de balancear el pie que tenía en el aire, y me miraba con mucha atención.


    —Supongo que cualquier cosa que diga aquí, quedará entre nosotros dos, ¿verdad?


    No me contestó. Callé durante un par de minutos, mirando al suelo, reconcentrado, como si estuviera pensando en qué debía decir o callar a continuación. Al cabo, tal como tenía pensado, seguí hablando.


    —Espero, como le decía, que eso del secreto profesional funcione, porque como se vaya de la lengua, le juro por mi padre que le hundo en la miseria: le meto una denuncia que se entera. En fin, doctor –y cambié de tono–, supongo que es aquí y ahora donde debo decirlo: sí, yo maté a Vicenta.


    —¿Quieres decir que no pudiste salvarla?


    —No señor, no quiero decir eso. Si hubiera querido, lo habría dicho. Claro que no la salvé, ni lo intenté siquiera: habríamos muerto achicharrados los dos, y ya sabe lo que dicen, que más vale un cobarde vivo que un valiente muerto.


    —¿Eso dicen?, ¿te sentiste cobarde?


    —¿Qué más de eso? Pues no, pero lo que estoy intentando decirle es que el famoso incendio del camping, no fue un lamentable accidente, sino algo premeditado. Ahora, a estas alturas, creo que me excedí, estoy convencido de ello, pero Vicenta había estado martirizándome, dándome celos durante todo el viaje, contándome historias guarras de lo que podría haber hecho si le hubiera dado la gana, o de lo que podría llegar a hacer en cualquier momento a poco que yo me desmandara o que no la atendiera como ella pensaba que se merecía. Fue casarse y desmelenarse. ¡Y mientras tanto, no paraba de atusarse el pelo, de mirarse en el espejito del coche, de colocarse el sujetador, de pasarse la mano por los muslos, de acariciarse por encima de las bragas con la falda por las ingles, mientras se relamía como si fuera una chica de alterne! Así que lo pensé y lo hice.


    —¿Lo hiciste? ¿Qué cosa hiciste?


    Había preparado la escena hasta en sus menores detalles. Primero, asegurándome de que lo que iba a contarle ni él, ni nadie en el mundo, estuviera en condiciones de verificar. Por eso leí y repasé media docena de veces los periódicos de aquellos días. Segundo, dejando algún cabo suelto, de manera que el fatuo aquel, entre calada y calada a su apestosa pipa, pensara que todo era un cuento, una invención propia de alguien que ha perdido no la memoria, sino la razón. Tercero, predisponiéndole, intrigándole, con un par de maniobras previas, tontas, teatrales, pero efectistas.


    Me levanté, fui hasta la puerta, la abrí de golpe como si quisiera comprobar que no había nadie detrás espiándonos, cerré de nuevo, candé y me metí la llave en el bolsillo; después me acerqué hasta la mesa y antes de que pudiera impedirlo, apagué la grabadora, le quité las pilas y me las guardé también en el bolsillo. Debo decir que me dejó hacer cuanto quise, intrigado, mirándome con una ceja arqueada, pero sin decir ni una palabra. Por fin, volví hasta el sofá, me quedé de pie ante él, le cogí el encendedor que tenía en la mano, prendí un cigarrillo y mirándole fijamente a los ojos, le dije:


    —Y ahora, doctor don Luis Alberto Panucci Mendoza, preste atención, porque está a punto de escuchar la historia más extraordinaria que ningún paciente le haya contado jamás, ni aquí ni en Argentina.


    Me tumbé en el diván, crucé los pies, entorné los ojos, encendí un cigarrillo, expulsé el humo hacia el techo y empecé a hablar de forma lenta, en un tono monocorde, a bajo volumen, con pausas frecuentes, como si estuviera haciendo esfuerzos por ser fiel a mis recuerdos y no quisiera añadir ni quitar nada que pudiera desvirtuar el relato.


    —Debo empezar por decirle que yo ya conocía «Los Alfaques» antes del día de marras. Yo lo sé, ahora usted también lo sabe, pero nadie más está al tanto de este pequeño detalle, ni hay forma de que llegue a saberse si usted o yo no lo repetimos fuera de esta habitación.


    Hace ahora dos años, tuve que ir a Barcelona a trabajar durante un mes; fui en comisión de servicio a otra fábrica que mi empresa tiene allí, en Pueblo Nuevo, que es una barriada que está cerca del mar. El primer fin de semana que pasé solo en Barcelona, alquilé una tienda de campaña y me fui a «Los Alfaques» en la furgoneta de la empresa con la que había hecho el viaje. Le aseguro que recuerdo muy bien que después no lo comenté con nadie. Entonces lo oculté por algo que no tenía nada que ver con lo que pasó más adelante. No dije nada porque no quería que supieran que había estado utilizando la furgoneta en desplazamientos particulares, aunque hubieran sido unos pocos kilómetros ¿comprende?


    —Comprendo. Continúa.


    —Era a finales de mayo, estábamos aún fuera de la temporada de verano, de manera que la mayoría de los ocupantes del camping éramos nacionales. Recuerdo como si hubiera sido ayer una conversación entre el encargado del bar de «Los Alfaques» y dos campistas aragoneses a propósito de los camiones cisternas que pasaban continuamente en ambas direcciones frente al camping.


    —Cualquier día vamos a tener que lamentar una desgracia. Fijaos: están pasando cada cuarto de hora, y os digo yo que son auténticas bombas rodantes. Es cuestión de tiempo, ya lo veréis.


    —¿Qué llevan?


    —¿Y yo qué sé? Cualquier guarrada, pero son mercancías peligrosas. Van y vienen, vienen y van, de día y de noche, los trescientos sesenta y cinco días del año, que no descansan ni en Nochebuena, entre Puertollano y Tarragona. Hay días que pasan más de cincuenta.


    —¿Y no podrían ir por la autopista?


    —Claro que podrían, pero les sale más caro por lo de los peajes, y pasan por la mitad de no sé cuántos pueblos. Ellos dicen que el peligro es el mismo, pero eso es un cuento.


    —¿Y por qué no lo llevan por tren?


    —¡A saber! No harán nada hasta que pase algo, y si no, al tiempo.


    —No, si aún la joderán.


    Olvidé todo aquello hasta que ya habíamos empezado el viaje de novios. Íbamos en el coche de Vicenta, un cascajo con más kilómetros que el baúl de la Piquer, un Seat 127 que perdía un litro de aceite por viaje, siempre que no fuera muy largo el recorrido, claro. Durante el trayecto, como ya he dicho, Vicenta había estado insoportable, así que decidí darle un buen escarmiento, y lo hice, vaya si lo hice. Lo cierto es que no medí las consecuencias; me pasó como cuando el incendio de «El Chorro», ¿se acuerda que se lo conté, cuando quemé el monte?


    —¿Lo hiciste? ¿Qué fue lo que hiciste, Ramiro?


    —Provoqué el incendio: eso fue lo que hice. Cuando llegamos, dejé el coche en la carretera. Delante de la entrada del camping, pero en la carretera; no en la cuneta, ni en la explanada ante la misma puerta, sino en la carretera, con todo el equipaje dentro y los intermitentes encendidos. Nos fuimos a recepción; tardamos cerca de media hora hasta que nos admitieron y nos asignaron un sitio para montar la tienda. Yo miraba por el rabillo del ojo a la carretera: como había supuesto, los camiones a la altura del coche tenían que frenar, pero no porque les estorbara el coche, que también, sino porque unos metros más adelante había una obra con unas vallas blancas y rojas y unas luces intermitentes amarillas y luego una curva.


    Cuando nos señalaron nuestro emplazamiento, bajé la tienda del coche, dejé a Vicenta montándola y me dediqué a llevar el resto del equipaje. Podría haberlo hecho de una vez, en dos veces como mucho, pero hice tres viajes y sin darme ninguna prisa. Creo que el otro día le dije que tuve que cambiar además una rueda porque estaba desinflada. Mentira: lo cierto es que la desinflé yo entonces, y la cambié. Lo que yo quería es que debajo del coche quedara una buena mancha de aceite, un verdadero charco de grasa, ¿va entendiendo? Después, por si fuera poco, saqué la lata del aceite, puse un litro en el depósito y el resto lo derramé en el asfalto, debajo del coche. Por último, dejé la lata vacía al otro lado de la carretera, de pie, como un metro dentro de la calzada para que cuando me llevara el Seat al aparcamiento, los camiones tuvieran que esquivarla y se vieran obligados a pasar justo por encima del charco de aceite, precisamente en el punto en el que tenían que frenar porque se acercaban a la valla de las obras. Para terminar, llevé el coche al estacionamiento del camping, que estaba de bote en bote, como era de esperar.


    A partir de ahí era cuestión de tiempo y de suerte, buena o mala, según se mire. En cuanto llegué a la tienda, la irresponsable de Vicenta, sin darse cuenta me salvó la vida, porque me mandó a comprar cuatro cosas al autoservicio. Recuerdo que cuando estaba todavía ante la tienda de campaña vi a un turismo patinar sobre el aceite; por poco se estampa contra la valla y a punto estuve, en ese momento, de deshacer el plan. Pero mire usted por dónde en ese preciso instante, cuando aún dudaba si seguir o no adelante, Vicenta empezó a decir sandeces sobre qué iban decir los tíos en cuanto la vieran aparecer en la playa con un bikini que se había comprado y que, según ella, cabía en una caja de cerillas. (–«¿Tú sabes cómo se dice en sueco ven aquí tía buena que te voy a hacer un traje de saliva?»– y cosas por el estilo). Me cegó la ira pero me callé, di media vuelta y salí a escape, no fuera a ser que acabara cayendo en mi propia trampa.


    —¿Y?


    —Lo que pasó después, si quiere se lo vuelvo a contar, o si prefiere, puede leerlo en los periódicos.


    —¿Los periódicos cuentan todo eso? ¿Los has estado leyendo estos días?


    —Todo no: de la mancha de aceite no dicen de una palabra, pero el resto sí que lo he leído, y me ha ayudado a recordar. O sea: cuentan lo que saben, no lo que no saben, que si hubo tantos y cuántos muertos, que si las causas probables del accidente fueron éstas o aquellas, que si las Autoridades abrieron una investigación exhaustiva, que si aún no hay conclusiones, que si la catástrofe costó más de dos mil millones de pesetas, que si las embajadas se movilizaron al rescate de sus ciudadanos (por los muertos extranjeros que fueron un montón, la mayoría, diría yo), etc., etc. De la mancha de aceite, ni una palabra. El único que podría haber dicho algo habría sido el conductor del camión, que, por cierto, llevaba no sé cuántas horas al volante, pero el pobre hombre ya no está aquí para contarlo. Yo creo que debió ser el primero en dejar este valle de lágrimas, y al paso que vamos terminará por ser el malo de la película. Es lo que suele pasar.


    —Así que es como si hubieras quemado a tu madre: tú, «Bomberito», hiciste arder a tu madre; la quemaste en efigie, eso es lo que decimos.


    —¿Cómo que quemé a mi madre? ¿Es que no me ha estado escuchando? ¿Es que he hablado en chino? Mi madre no estaba allí, usted lo sabe, que la vio el otro día. ¿Le notó rastros de alguna quemadura?, que digo yo que tal como iba vestida, tendría que haberle visto las cicatrices, aunque las llevara en el ombligo o en salva sea la parte ¿no?


    —Sí, pero desde que has... recordado todo eso, ya no has vuelto a soñar con el incendio del pub aquel de Torremolinos.


    —Desde la otra noche ya no, pero antes, durante los meses siguientes al incendio, sí que volví a pensarlo.


    —¿Qué pasó después?


    —No lo sé, no me acuerdo de más.


    —Acabas de decir que volviste a recordarlo más de una vez.


    —Pues es verdad que lo he dicho, pero no sé por qué.


    Fui consciente de que había cometido un desliz que no había pasado inadvertido al doctor. Era más perspicaz de lo que había supuesto, así que me refugié en un mutismo obstinado del que la paciente espera de Panucci no fue capaz de sacarme. Al cabo de un buen rato (debió de ser más de un cuarto de hora porque tuve tiempo de fumarme tres cigarrillos), dio por terminada la sesión y me mandó a mi cuarto.


    —¿Me devuelves la llave y las pilas?


    —¡Ah, sí!, se me olvidaban.


    —Y el encendedor, si no te importa, que es un regalo de alguien a quien aprecio mucho.


    Más o menos, suponía qué haría el doctor Panucci a partir de aquel momento. Era imposible que no intentara averiguar de una manera o de otra qué había de cierto en toda la truculenta historia que le había contado. Tardé un par de semanas en saberlo y lo hice gracias, cómo no, a Mary Tere, que estaba tan contenta conmigo que cada noche de lunes venía con algún pequeño regalo, una novela de las que yo le encargaba y luego no me cobraba, unos bombones, un peine nuevo, cosas así, sin mucho valor, que procedieran quizás en muchos casos de regalos que le hicieran las familias de algunos internados, pero que demostraban que yo era el preferido entre todos sus zánganos. (–«El día menos pensado me quedo con “Bomberito” en exclusiva y licencio a los demás. Contigo da gusto hablar. Eres con el único con el que puedo hacerlo»–). Me contó que Mary Luz le había relatado con todo lujo de detalles una larga entrevista entre mi psiquiatra y la policía. La muy pécora, la secretaria quiero decir, acompañó a los dos agentes que vinieron a «San Onofre» hasta el despacho de Panucci y antes volver a su sitio, dejó abierto el interfono.


    Su relato me tranquilizó y podría decir que me dejó el camino libre para seguir desarrollando mi plan si, como yo suponía, lo que me faltaba por recordar guardaba alguna relación con los acontecimientos pasados.


    Todo había pasado, más o menos, como yo había previsto. En cuanto el argentino se quedó solo, fue y se encerró en la biblioteca. Poco tuvo que buscar porque los ejemplares de «El País» que yo había consultado seguían sobre la mesa apartados del resto. Hasta pudo leer algunas notas marginales y ciertos subrayados que yo había hecho días antes. Juro que no fue algo premeditado, pero la lectura de aquel material llevó al doctor al convencimiento de que para diagnosticar mi estado mental no bastaba con hablar de amnesia. Había algo más profundo, previo al episodio que me llevó a «San Onofre», cuyas causas hundían sus raíces, como siempre, en mi peculiar infancia.


    El psiquiatra afrontó la entrevista con los dos policías que habían venido desde Madrid, no tanto con la intención de hallar la verdad, sino como un método indirecto de verificar sus impresiones previas. No era una actitud muy científica, en cuanto que apriorística, pero así la enfocó él. Entre lo que yo le había contado y lo que leyó en la prensa, se había hecho una composición de lugar que ahora pretendía corroborar. Por lo que contó Lucía, los dos policías eran jóvenes, preparados, educados, bien vestidos y, lo que era más importante, conocedores de cuantos detalles se habían podido recopilar en el expediente de «Los Alfaques». O sea, que no parecían policías. Por otra parte, parece ser que el doctor había tocado antes los palillos necesarios como para que el mismísimo Subsecretario de Sanidad, se hubiera acercado a su colega de Interior a fin de que al doctor Panucci se le prestara cuanta ayuda necesitara. Daba la casualidad de que el Subsecretario había sido en otro tiempo Gobernador Civil de Tarragona y de una u otra manera seguía manteniendo ciertos vínculos con la zona.


    El doctor, por lo que narró Lucía, fue muy cuidadoso y preservó en todo momento mi anonimato, de manera que lo único que supieron los dos policías es que en el proceso psicoanalítico de cierto paciente a su cuidado habían aparecido algunos datos, ficticios con toda probabilidad, fruto de los trastornos paranoides del sujeto que él tenía sumo interés en verificar. No, nada que ver con aspectos penales, ni siquiera se trataba de esclarecer lo que ocurrió, que era sobradamente conocido, sino de comprobar si la teoría del psiquiatra era correcta, para formular el diagnóstico adecuado y poner en marcha la terapia precisa. Que los policías lo creyeran o no, era lo de menos: ellos habían recibido instrucciones concluyentes de colaborar y venían dispuestos a hacerlo, máxime cuando Panucci les garantizó que cualquier cosa que se dijera en aquel recinto estaba protegida por el secreto profesional. Como yo había imaginado, los dos policías fueron desmontando una a una mis autoinculpaciones. La causa del accidente había sido la explosión de la carga letal del camión cisterna. Como creo haber dicho ya, en un primer momento se atribuyó al reventón de una de las ruedas del camión. Este, perdido el control, había impactado contra la valla del camping, y etc., etc. Lo que hubiera dicho la empresa propietaria carecía de importancia; fue la mismísima Guardia Civil de Tráfico quien corroboró que la teoría era absurda. En realidad, dijeron, no hubo una explosión, sino dos: una pequeña, primero, y otra gigantesca a continuación. La segunda fue la que tuvo como agente mortífero al propileno. Se suponía que unos segundos antes de llegar a la altura del camping, el camión sufrió un pequeño incendio por causas desconocidas, que acabó por llegar al depósito de combustible, lo que originó la primera explosión. Esa era la tesis oficial, sin ningún dato posterior que permitiera aventurar otra nueva línea de investigación alternativa. La primera explosión no fue espectacular, porque en el depósito quedaba menos de un tercio de su capacidad total: se tenía constancia de en qué estación de servicio habían repostado el conductor por última vez y cuántos litros había cargado. Había, incluso, copia de la factura que pidió el conductor. Por tanto, era sencillo hacer un cálculo bastante aproximado de la reserva de combustible en el momento de la explosión.


    No obstante, esa primera deflagración había sido suficiente para que el conductor perdiera el control del camión, para que éste se fuera contra la pared exterior del camping y, en definitiva, para provocar la gigantesca explosión de los cuarenta y tres metros cúbicos de propileno. A partir de ahí, a medida que la lluvia de fuego fue afectando a los depósitos de combustible de los coches de los acampados, a sus tiendas y a sus pequeñas bombonas de butano, se fueron produciendo múltiples explosiones menores, en número imposible de precisar. Todo eso, en realidad ya se sabía desde hacía muchos meses.


    —Déjenme que les exponga una situación imaginaria: supongan por un momento que enfrente de la entrada del camping hubiera habido un charco de aceite lubricante, ¿sí?: el conductor del camión no la ve, frena sobre ella, pierde el control, se estrella contra la valla, arde el depósito, y el resto, bueno, ocurre como ustedes han dicho. ¿Creen que eso habría sido posible?


    —Un momento, doctor: ¿sabe usted algo que debiéramos conocer nosotros? Le recuerdo que el secreto profesional, termina donde empieza el código penal, o sea, que no ampara el encubrimiento de un delito.


    —¡Oh, no, no, en absoluto! No, verán: un paciente venezolano (a quien por cierto, no atiendo aquí, en «San Onofre»), que llegó a España hace unos meses, sufre ciertos trastornos paranoicos a raíz de la muerte de su esposa, allá en Maracaibo, hace ahora un año. El manejaba el auto cuando tuvieron el accidente que le dejó viudo. El coche se incendió y la esposa pereció abrasada. Ha debido leer en la prensa española lo concerniente a los sucesos de «Los Alfaques» y se ha inventado una historia en la que cree a macha martillo, en la que se ve como autor del incendio del camping ese en el que él nunca ha estado, por supuesto. Es más: dudo de que sea capaz de localizarlo en un mapa. Lo único que yo necesito son argumentos fiables y contundentes para desmontar su cuento y ponerle frente a la realidad.


    —¡Ah, bueno!, eso es otra cosa. En nuestra opinión –dijo el que llevaba la voz cantante– esa hipótesis tiene algunos puntos débiles. En primer lugar si el patinazo se hubiera producido delante de la entrada del camping, como dice su paciente, el choque contra la valla, de haberse habido, habría ocurrido treinta o cuarenta metros más adelante de donde ocurrió en realidad. En segundo lugar, una cosa es que se hubiera salido de la carretera y otra que fuera a chocar de frente contra la valla del camping. Lo más posible es que el desnivel de la cuneta lo hubiera hecho volcar y que no hubiera llegado hasta la pared. En ese caso, lo más probable es que nos hubiéramos tenido que enfrentar a un vertido tóxico, no a una explosión. ¿Comprende? O sea, que tal como usted lo cuenta, las posibilidades de que los hechos hubieran ocurrido así, son mínimas.


    —Otra cosa: ¿podrían facilitarme la lista de los fallecidos en el siniestro? Es para demostrarle a mi paciente que en ese incendio no murió nadie que él conociera y, desde luego, no su esposa. Espero que eso me ayude a convencerlo.


    —La hemos traído por si la necesitaba. Estamos autorizados a dejársela, porque, como podrá comprender, no se trata de un documento reservado. Aquí la tiene. ¿Algo más?


    —Nada más. Han sido ustedes muy amables. Creo que con el material de que dispongo ahora, la terapia de mi paciente podrá seguir el curso que yo había supuesto.


    Parece ser que siguieron hablando un buen rato y cuando se marcharon acompañados por el doctor, Lucía entró y desconectó el interfono. Nadie se percató de la escucha clandestina.


    Supongo que el doctor, de vuelta a su despacho, comprobaría que entre las víctimas se encontraba una tal Vicenta Ridao y seguiría más convencido que nunca de su teoría: el puro azar nos había hecho a Vicenta y a mí víctimas de la catástrofe y a partir de ahí habían empezado a producirse unos desajustes en mi mente que se mantuvieron en estado de hibernación durante un año. El pensaría, sin duda, que el origen último de esos desequilibrios era muy anterior al suceso (mi condición de hijo natural de un bombero, mi fascinación por el fuego al que tan fácil le resultaría encontrarle el oportuno simbolismo, mis conflictivas relaciones con mi madre, y que sé yo cuántas otras cosas), y que, en realidad, de lo que yo me culpabilizaba era de mi manifiesto deseo de acabar con mi madre a la que, por así decirlo, había decidido quemar en efigie, como él decía; de ahí el paralelismo constante y las coincidencias y semejanzas que yo establecía a cada momento entre Vicenta y Rosa. Por último, si yo en mi subconsciente quería cometer tamaño crimen, aunque sólo fuera imaginario ¿qué mejor medio que el fuego, omnipresente en mi vida para acabar con mi-madre-Vicenta?


    Sonreí pensando que ahora, menos que nunca, nadie iba a estar en condiciones de llegar a saber si alguna vez hubo o dejó de haber un charco de aceite en la carretera, y ¡sobre todo!, si lo hubo, ¿dónde estaba exactamente la mancha de aceite: frente a la recepción del camping, como yo le había dicho al doctor con precisión milimétrica, o treinta metros antes? Porque si hubiera estado antes de la entrada, ¿por dónde habría discurrido el camión al salirse del asfalto? ¿Seguro que en ese caso el maldito camión no se habría ido contra el punto de la tapia donde en realidad se estrelló? ¿Quién de entre los vivos, aparte de mí, estaba en condiciones de responder a estas preguntas? Se marchó Mary Tere y quedé sumergido en un sueño plácido y profundo, el más tranquilo desde que llegué a la clínica. En mis sueños de esa noche no aparecieron fuegos, ni quemados, ni ningún otro género de desgracias.


    

    


    

  



  
    V. PUEBLO NUEVO, BARCELONA


     


    «La huida no ha llevado nunca
 a nadie a ningún sitio».


    ANTOINE DE SAINT EXUPÈRY 


     


    CUANDO VOLVÍ A VALENCIA, el retorno a la normalidad fue penoso. Lo había imaginado, pero superó con creces mis peores expectativas. Sólo en la fábrica me encontraba a gusto, porque era donde no se había producido ningún cambio a mi alrededor, donde todos mis puntos de referencia se mantenían estables. Pasados los primeros días de pésames y condolencias, la rutina laboral fue imponiendo sus exigencias y al cabo de una semana, las ocho o diez horas que pasaba en el taller de pintura, o en el comedor, o fumando un cigarrillo en el patio con los viejos colegas, eran idénticas al tiempo anterior a mi desgracia. Debo decir que el comportamiento de jefes y compañeros fue impecable. Comprensivos con mi alicaído estado de ánimo, hicieron cuanto estuvo a su alcance para que, al menos allí, me quedara poco tiempo para pensar. Por una vez, podía decirse que todo el mundo había estado a la altura de las circunstancias. Es posible que alguno, en su fuero interno, pensara que ya estaba bien de tantas contemplaciones, que el que había enviudado era yo, y que eso le puede pasar a cualquiera, pero si lo pensó, no lo dijo, lo que, por lo que a mí respecta, venía a ser lo mismo.


    El problema era el resto del tiempo. Salía de la fábrica, iba andando hasta mi casa, pero me resultaba punto menos que imposible tomar el ascensor y entrar. Adquirí la costumbre de acercarme por la tarde a casa de mis suegros, en La Malvarrosa, y cenar con ellos. Y los fines de semana, sin nada en qué ocuparme, también solíamos pasarlos juntos. Eran gente optimista, extravertida, como creo que ya dije en alguna ocasión, pero pese a ello, la pérdida inesperada de su hija mayor y, sobre todo, las circunstancias en que había ocurrido, gravitaba como una losa sobre aquellas reuniones familiares. Pero, con todo, cuando llegaba a mi casa, era aún peor, dando vueltas por aquellos pocos metros semivacíos, donde cada objeto, cada perspectiva, me recordada a mi mujer y al modo espantoso en que había abandonado este perro mundo. No importa lo que pensara cuando hice lo que hice, ni cuánto de culpa podría habérsele cargado a Vicenta de su mísero final, ahora me venían encima los recuerdos amables, las cosas, los momentos buenos que vivimos juntos desde que nos conocimos. Hasta el imposible futuro que ya no alcanzaríamos jamás, me perseguía a cada instante.


    Mi suegra tuvo el acierto de ir conmigo a mi casa al día siguiente del funeral y llevarse cuanto encontró que pudiera recordarme a Vicenta: ropa, artículos de tocador, calzado, regalos de boda, todo lo quitó de mi vista. Por no dejar, no dejó ni una sola de las fotografías de su hija, incluida aquella en la que aparecía vestida de fallera, dos o tres años atrás, entregando el ramo de flores a los que se encargan de subirlo hasta el punto del entramado que termina por parecer el manto de la Virgen. Me dijo qué pensaba hacer con todo aquello, pero ni lo recuerdo ahora, ni creo que entonces le prestara la menor atención. Se lo llevó todo fuera del alcance de mi vista y yo se lo agradecí.


    Me costaba un imperio conciliar el sueño. En cuanto cerraba los ojos revivía una y otra vez, segundo a segundo todo lo que había pasado, desde que salimos de casa aquella mañana, hasta la estúpida plática del clérigo que durante el funeral insistía una y otra vez, con una sonrisa mirífica en su cara rubicunda, que para un cristiano, y él no dudaba de que todos nosotros lo fuéramos, la muerte no es sino la puerta de entrada al cielo por lo que, bien mirado, la que había tenido suerte era Vicenta que tan buena feligresa había sido siempre y no nosotros, pobres desgraciados castigados a continuar en este valle de lágrimas quién sabe por cuánto tiempo todavía (dudaba yo si aquel majadero pensaría y diría lo mismo si la que hubiese ardido como un muñeco fallero hubiera sido su señora madre, aunque tampoco era cosa de pegarle fuego a la pobre mujer para comprobarlo).


    Enflaquecía a ojos vistas. Tanto que el señor Alpera me llamó un día a capítulo. Me llevó a comer fuera de la fábrica y a solas los dos ante un arroz de verduras, me comentó algo que se le había ocurrido:


    —Me parece, Ramiro, que así no puedes seguir mucho tiempo. Te estás quedando en los huesos y por mucho cuidado que pongas, cualquier día te puede pasar algo.


    —¿A qué se refiere?


    —A que el día menos pensado puedes tener un accidente en el taller. No duermes, no descansas, andas como ausente, como alma en pena, lo cual es lógico, no vayas a creer que te estoy reprochando nada. Lo que ocurre es que eso a veces pasa factura. La fábrica tiene sus propias reglas y sus peligros, y hay que estar atentos y en forma. Si no, te juegas la vida, te aseguro que sé de qué te estoy hablando. Lo que yo creo es que aquí en Valencia te va a resultar imposible olvidar. No podrás; todo lo que te rodea, y no digo en la fábrica, sino fuera, te recuerda a tu mujer y a lo que te ha pasado. Tienes que hacer algo. Lo mejor sería cambiar de aires. Si tú estás de acuerdo, puedo intentar que te trasladen a la fábrica de Barcelona, ¿qué te parece?


    —No sé, señor Alpera, en realidad no sé qué decir.


    —Tú, déjame hacer a mí. Eres un buen profesional, de manera que tal vez pudiera conseguirte un ascenso; Oficial de Primera, por ejemplo. ¿Qué te parece? Eso tendríamos que dejarlo arreglado aquí, antes de que te fueras. Sabes que en la fábrica de Barcelona pagamos más que aquí. Nos haríamos cargo de los gastos del traslado y te abonaríamos, además, una indemnización a tanto alzado para gastos de primera instalación.


    —¿Y qué hago con el piso?


    —Véndelo. Siempre sacarás algo más que lo que te costó, aunque sea poco. Si quieres comprar otro en Barcelona y pones éste a la venta, podemos facilitarte un préstamo hasta que encuentres comprador. Un crédito puente, que llamamos ¿entiendes? Aunque, claro, puedes pensar que para ti solo no vale la pena comprar piso y a lo mejor prefieres vivir alquilado o en una pensión, tú verás. Ten en cuenta que ahora vuelves a estar más solo que la una. Perdona Ramiro, creo que no he estado muy fino ¿Te las arreglas bien? Quiero decir si eres de los que somos capaces de prepararnos algo de comer, aunque sea un par de huevos fritos.


    —Sí, por ese lado, no hay problema. ¿No ve que he trabajado en hostelería? Además, hace mucho que aprendí a valérmelas por mí mismo. El problema es que ahora he perdido el apetito.


    Lo estuve pensando durante toda la tarde. Cuantas más vueltas le daba, más razonable me parecía la idea. Tanto, que esa noche cuando terminamos de cenar salí con mi suegro a fumar un cigarrillo a la calle, y paseando por la acera, delante de la casa, se lo comenté. No sólo le pareció bien, sino que sobre la marcha llamó a su mujer, la metió en la conversación y al final me propusieron quedarse ellos con el piso y con los muebles para otra de sus hijas, que parece que andaba medio enamorada de un muchacho de Castellón que trabajaba de tornero en la Ford, allá por Almusafes. El dinero que me ofrecieron por mi parte de la vivienda, era algo superior a lo que yo había puesto de mis ahorros, así que el acuerdo me pareció razonable. A la mañana siguiente, durante la pausa del bocadillo, busqué al señor Alpera y le dije que le agradecía su idea y que me parecía bien.


    —Me alegro mucho, Ramiro, creo que es lo mejor para ti. ¡Ea!, no perdamos más tiempo: vente conmigo a personal y dejamos esto arreglado ahora mismo.


    Cuando llegamos a las oficinas comprobé que mi protector, previendo mi contestación, tenía ya hablado el asunto con el Director de Personal, de manera que todo fue muy rápido. Las condiciones que me ofrecieron me parecieron equitativas y establecimos de común acuerdo el día 1 de septiembre como fecha de incorporación a mi nuevo destino.


    —He hablado con Barcelona –dijo el de Personal– y están conformes. Ven esta tarde cuando termines la faena y firmamos el acuerdo. Por cierto, como te quedan dos semanas de vacaciones, yo que tú, me tomaría libre la segunda quincena de Agosto. Tienes derecho a que te paguemos un viaje de reconocimiento para que conozcas la fábrica y busques alojamiento. Cuando llegues a Pueblo Nuevo, pregunta por Dora; es una chica muy espabilada que trabaja también en Personal: creo que podrá ayudarte en lo de buscar acomodo.


    A partir de entonces el tiempo me pareció que pasaba más deprisa. El mero hecho de tener decidido el futuro, me ayudó a sobrellevar el presente. Cada día dedicaba un rato a preparar el traslado de mis someras pertenencias. Todo había ido tan rápido, la muerte de Vicenta, quiero decir, que no habíamos tenido tiempo más que de comprar algunas cuantas cosas. Habíamos ido llevando a nuestra casa los muebles de la habitación de soltera de mi mujer, pero la mayor parte de lo necesario habíamos pensado comprarlo en Valencia en esos quince días de vacaciones restantes que no llegamos a disfrutar, y a los que ahora se refería el Director de Personal cuando me decía que me fuera a Barcelona con alguna antelación.


    En realidad, todo lo que tendría que llevarme a mi nuevo destino podría haberlo guardado, empaquetado y atado en una tarde, pero me entretenía cada día en recopilar cajas de cartón en la fábrica, e ir llenándolas luego en casa, volverlas a vaciar, disponerlas de otra forma y terminar por apilarlas en un rincón del saloncito. Mis colegas, cada uno dentro de sus posibilidades, también se pusieron a la tarea de facilitarme la llegada a Barcelona, de manera que cada día venía alguien a decirme que tenía un amigo en la fábrica de Pueblo Nuevo, que había hablado con él y que si necesitaba algo, que no dudara en llamarlo. En cuanto a los sindicatos, se comportaron de manera parecida. En la factoría de Barcelona, parece que el panorama sindical era algo menos complicado. Sólo había tres, así que cada uno de sus homólogos valencianos, me recomendaron que en cuanto llegara me pusiera en sus manos. Llegué a percibir tantas atenciones a mi alrededor para cuando llegara a Barcelona, que tal parecía que todo el mundo estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de perderme de vista. No era eso, desde luego, pero lo parecía. O a lo mejor sí lo era, que tanto tiempo ocupándose de un viudo tiene que terminar por cansar.


    Supongo que todos añoramos nuestras carencias. Por lo que a mí respecta, entonces y ahora me hubiera gustado llevar una vida tranquila, sedentaria, sin mayores pretensiones, rodeado siempre de la misma gente, en medio de un universo de afectos naturales, mi padre, mi madre, algún hermano. Haber vivido en «El Palo», con mis padres casados como Dios manda, él en su parque de bomberos, volviendo a casa cada tarde, donde estaría esperándole mi madre, con su melena negra natural recogida en un moño sobre la nuca, vestida sin estridencias, como las demás vecinas casadas, ocupándose de todos nosotros, de mi padre, de mí y de mis hermanos, que alguno habría tenido, me parece a mí. Guardando sus coqueteos bajo siete llaves, limitándose, en el peor de los casos, a imaginar con sus comadres qué harían o qué dejarían de hacer, si pillaban por su cuenta a tal o cual galán de los que salen en las películas o en las revistas. Yo debería haber crecido y vivido allí, con «El Caimán», «El Peleón», «El que estiró el Gato»,


    «El Rufi» y los demás, mis amigos de siempre, que tampoco hay por qué andar cambiándolos cada dos años.


    Me habría gustado seguir la tradición familiar que quedó interrumpida con el fusilamiento de mi abuelo, salir con la barca cada día al alba, ver nacer el sol sobre el mar, volver a la hora de comer, acostarme la siesta o jugar la partida de subastao en la taberna, echar el copo al caer la tarde, vender lo que hubiera pescado a las casas de comidas de los alrededores; vestirme de fiesta el día de la Virgen del Carmen para ir a la procesión y después emborracharnos todos los amigos, partirme la cara con alguien por un quítame allá esas pajas, que eso no hace daño a nadie, y bailar, y conocer a una mujer como las hermanas de mis amigos y, a su debido tiempo, casarme con ella, y hacerme con otra casita baja, también cerca de la playa, y tener hijos que algún día pescaran como su padre y como el abuelo de su padre.


    Pero nada de eso había sido así. Cuando pensaba en esas cosas me ponía mustio de melancolía, porque si algo era cierto, fuera de todo atisbo de duda, es que jamás iba a conseguir dar marcha atrás al reloj de mi vida. Por el contrario, tal parecía que cada día que pasaba me alejaba más de aquel futuro imposible. Aquella noche, la penúltima del mes de agosto en Valencia, tardé en dormirme. En el minúsculo recibidor estaban todas mis pertenencias: una maleta desvencijada y tres grandes cajas de cartón con los cuatro cachivaches que me llevaba conmigo. Pensaba y repensaba en lo sucedido mes y medio antes y me preguntaba qué hado maldito me obligaba a cargar con aquellos recuerdos. Me imaginaba a mí mismo en Barcelona y tampoco encontraba especiales motivos para la esperanza. ¿Por qué esta vez habría de ser diferente? ¿Qué tendría que cambiar para que mi vida fuera por derroteros más trillados? ¿De dónde podría yo sacar los arrestos para convertirme en otro? ¿Se podía, siquiera, intentar, o todo eso era nada más un deseo tan imposible de conseguir como ver arder a mi padrastro cual si fuera el muñeco de paja al que, cuando éramos pequeños, le pegábamos fuego cada noche de San Juan?


    Una vez más tendría que volver a recomponer mi existencia. Hasta las más sencillas operaciones previsibles (averiguar el camino más corto para llegar cuanto antes al trabajo, buscar un lugar donde dejar cada mañana mis herramientas, saber dónde comprar a diario la barra de pan para preparar el bocadillo de las diez y media, localizar la sala de cine más cercana, o el bar donde prepararan las mejores tapas), se me antojaban un mundo. Había ido a Barcelona dos semanas antes y lo que vi, tampoco me había dado especiales razones para tomar el viaje con ilusión.


    La fábrica de Barcelona era una construcción decrépita, en medio de un barrio industrial, Pueblo Nuevo, característica de los años del desarrollo industrial de la Barcelona finisecular. Tanto la fábrica como el barrio habían perdido el lustre, si es que algún día lo habían tenido. Había visto al llegar una gigantesca chimenea de ladrillo que sobresalía sobre las cubiertas de las naves que bien pudiera tomarse por un faro guía para identificar el camino. El barrio tenía poco que ver con el ambiente bullicioso que rodeaba las instalaciones de la fábrica de la calle de San Vicente Mártir. Era mucho más silencioso que el de Valencia y daba la impresión de que su mejor momento había pasado hacía muchos años. Cuando subí a personal, se me encogió el ánimo: eran unas oficinas oscuras, polvorientas, lóbregas, ocupadas por gente silenciosa, suspicaz, que se hablaban entre ellos de usted (cuando se hablaban, que tampoco parecían muy dados a la conversación). Más adelante llegué a la conclusión de que eran normales pero vivían aterrorizados ante el riesgo de la súbita aparición de «El Jefe», peculiar personaje del que hablaré más adelante.


    Todo allí parecía sobrevivir al paso del tiempo como por un milagro: muebles oscuros, desvencijados, gastados por el uso y el abuso de más de un siglo de servicio, con una fina capa de mugre negruzca resistente a cualquier intento de limpieza que, por otra parte, tampoco se prodigaba en exceso; muebles que nunca, ni cuando fueron nuevos (si es que alguna vez lo fueron) habían tenido una apariencia alegre. Polvo por doquier y un olor a vejez encerrada, a cubierto de la luz del sol, daban a aquellas oficinas la apariencia de la trastienda de un chamarilero. Había un oficinista con manguitos y vi a otro con guardapolvo gris. Parecían personajes de una película de las llamadas «de serie B». Algunos días más tarde me dijeron que tiempo atrás, tampoco tanto, se habían rodado en la fábrica escenas de «El viudo Rius», una serie de televisión en la que muchos de mis compañeros futuros actuaron como extras. El director de la serie y sus ayudantes sólo tuvieron que repartir unas cuantas gorrillas de época, alpargatas y mandilones entre el personal, y el resto ya les valió tal como estaba. Para colmo, el calor pegajoso y sofocante del día que yo fui a ver la fábrica, más el hecho de que la mayor parte de quienes iban a ser mis colegas estuvieran de vacaciones, daba a todo aquello el aspecto de un sitio abandonado, porque los pocos empleados que allí había se guarecían del sofoco en cualquier rincón, yendo de un sitio a otro como fantasmas silenciosos.


    En el viaje de reconocimiento, como lo había llamado el de personal de Valencia, no pude resolver el problema de mi acomodo. No de una forma estable, al menos. Dora, la empleada que se suponía que tenía que haberme ayudado en la búsqueda, era una más de las que estaban de vacaciones, de manera que tuve que limitarme a dejar apalabrada una habitación bastante sórdida en una pensión que me recomendaron en un barucho próximo a la fábrica, donde entré a tomar un café nauseabundo, apestando a torrefacto. El alojamiento era deleznable, pero pensé que para un par de días me valdría cualquier sitio.


    En la primera ocasión, cuando lo del viaje de reconocimiento del que acabo de hablar, fui a Barcelona en tren desde Valencia. Esta vez, para el traslado, me valdría de una furgoneta que me prestaron en la empresa. En realidad, aprovecharon mi viaje para cargármela hasta los topes de materiales que necesitaban en mi lugar de destino, pero a mí me hizo el avío. Emprendí el camino a media mañana, como aquel nefasto 11 de julio pasado. No llevaba ningún propósito deliberado al respecto, pero de una u otra manera, no sé si el subconsciente, los lúgubres recuerdos de aquel día o cierta delectación morbosa en revivir horrores pasados, me hicieron repetir punto por punto el itinerario de aquel otro viaje y hasta las paradas de aquella mañana funesta fueron las mismas. En las novelas de serie negra siempre dicen eso de que el asesino vuelve al lugar del crimen. No era mi caso, porque yo no me sentía culpable de nada (ya he explicado las circunstancias más que lógicas que motivaron mis actuaciones y, como se recordará, era yo quien podría reclamar la condición de víctima), pero lo cierto es que volví. A las doce estaba frente a lo que había sido el camping de «Los Alfaques». Detuve la furgoneta en el mismo sitio, podría haberlo jurado pese a las alteraciones que se habían producido, donde en su día estacioné el Seat 127 de Vicenta. Todo había cambiado: un sinfín de máquinas pesadas, excavadoras, grúas, camiones, volquetes, hormigoneras, apisonadoras, explanadoras, motoniveladoras, asfaltadoras y otros engendros mecánicos varios, iban y venían entre ruidos ensordecedores, rodeados de obreros tiznados y sudorosos, regidos unos y otras por una mente que parecía empeñada en devolver cuanto antes la normalidad a aquel paraje. Al fondo, cerca de la playa aún se veían restos ennegrecidos de los que habían sido los servicios del camping. Busqué el sauce llorón bajo el que estaba cuando empezó el diluvio de fuego, pero había desaparecido.


    Aterrado por los recuerdos, tan frescos aún en mi retina, me alejé de allí hasta dar con mis huesos en un chiringuito de la playa, algunos kilómetros más al norte. Masas de turistas nuevos, enrojecidos por el sol, ingerían grandes platos de paellas infumables empapadas en grasas sospechosas, mientras se atiborraban de sangría o de cerveza. Desde luego, a ninguno se le habría pasado por la imaginación dedicar un solo segundo a pensar en un suceso tan reciente como el incendio de «Los Alfaques» del que, con toda seguridad, ni siquiera habrían oído hablar.


    Mi presencia entre ellos, vestido con ropa de trabajo, con la mirada huraña perdida en el mar, era una incongruencia llamativa. De haberme identificado, me habrían considerado un superviviente fastidioso en cuanto que testigo de algo que, en el mejor de los casos, podía ser interpretado como una mera molestia para quienes pensaban nada más en aprovechar hasta el último día disponible de aquel corto paréntesis de ocio, antes de volver a unas existencias acaso tan cutres como la mía. Dos, tres días más, y volverían a suburbios de ciudades menos amables que sus correspondencias mediterráneas. Todos aquellos eximios ejemplares del turismo de playa, mochila y alpargata estaban allí inconscientes de que el destino bien pudiera haberles hecho recalar mes y medio antes, cuatro kilómetros al sur, en cuyo caso ahora no serían sino restos putrefactos en una fosa común en algún pueblo del que ni ellos ni sus familias habían tenido jamás noticia.


    Llegué a Barcelona alrededor de las seis de la tarde y a mi pensión, media hora después. Dejé las cajas con mis enseres tal como estaban en un rincón de la habitación que me asignaron, deshice la maleta y pensé en darme una ducha. La bañera estaba ocupada por un saco de patatas, dos bolsas con judías verdes y otra con lechugas y tomates. Hablé con la patrona para que me dejara libre la bañera. No sin cierto asombro por su parte, se dignó quitar de en medio tan distinguidos bultos.


    —¿Te vas a duchar ahora? Bueno, allá tú, pero que sepas que eso no entra en el precio. Por lo que pagas, te puedes duchar un día a la semana: el resto, si te da por ahí, se paga aparte.


    —Bueno, pues cóbreme lo que sea.


    —No tendrás alguna enfermedad de la piel ¿verdad?


    —No señora, ¿por qué lo dice?


    —Por esa manía de ducharse a deshoras.


    —¡Ah!, no señora: es que soy de mucho ducharme.


    Los dueños de aquella mansión eran unos charnegos llegados a Barcelona en los años cincuenta, desde Linares de Riofrío, Salamanca, un pueblo del que yo había oído hablar durante la mili. Ellos decían que eran de «La Sierra». Ni yo se lo pregunté, ni ellos me lo dijeron, pero no se concretó de qué Sierra hablaban. No es la primera vez que he oído ese genérico «La Sierra», como si a juicio del que ha nacido en ella o cerca de ella, sólo hubiera una y todos estuviéramos obligados a identificarla. En realidad, como puede suponerse, a mí, el que hubieran nacido en alguna sierra o en el llano era algo que me resultaba indiferente.


    No parecían considerar muy normal que sus huéspedes se anduvieran metiendo bajo la ducha cada vez que se les pasara por la cabeza, de ahí el pintoresco destino al que dedicaban la bañera. Me refresqué, pese a todo, y salí a dar una vuelta por el barrio, medio vacío por la época del año, hasta que llegué a una placita, la Plaça Prim vi que se llamaba, donde encontré un restaurante que me gustó. Ni era todavía la hora de cenar, ni por otra parte, me parecía aquel establecimiento algo acorde con mis presentes disponibilidades. Me senté en la terraza bajo un toldo y pedí una cerveza y unas olivas. La plaza, sombreada por dos árboles hermosísimos estaba en silencio; de tarde en tarde pasaba alguien, pegado a las paredes, protegiéndose del sol, pese a la hora. Al final, ya de anochecida, entré en otro sitio más modesto, cené, volví a la pensión y me encerré en mi cuarto.


    En esas rememoraciones tan poco gratificantes andaba yo enfrascado cuando entró «La Verrugas» para avisarme de que mi madre me esperaba en el jardín.


    —Está sentada en el banco que hay bajo el castaño de indias.


    —¿Mi madre? ¿Cuándo ha venido?


    —¿Y yo qué sé? Pregúntaselo tú, que tampoco creo que te cueste tanto trabajo. Bastante hago yo con venir a avisarte.


    Bajé y allí estaba Rosa, con un aspecto bien distinto al habitual. Había venido con un pantalón vaquero, unas zapatillas deportivas y una simple camisa blanca sin mangas que ni siquiera llevaba pegada al cuerpo. Creo que era de las pocas veces que la había visto sin aquel aspecto equívoco al que era tan aficionada. Parecía más joven, aunque me dio la impresión de que estaba cansada. Me vio llegar, se levantó, me abrazó y se echó a llorar. Cuando se separó de mí, me di cuenta de que bajo las gafas de sol asomaba un moretón que le ensombrecía un ojo.


    —No te esperaba, ¿cuándo has venido?


    —Ayer por la tarde, pero...


    —¿Y por qué no me has avisado antes?


    —Bueno es que no tenía pensado venir. Ahora te contaré. Además la vez pasada, Luis Alberto me dijo...


    —¿Cómo que Luis Alberto? ¿Desde cuándo ha dejado de ser el doctor Panucci? ¿A qué vienen de repente esas confianzas?


    —Ramiro, por favor, no me atosigues, déjame hablar, déjame que te cuente. El doctor me dijo que cuando volviera a Pamplona, siempre debería hablar con él antes de verte. Llegué ayer por la tarde, ya no eran horas de visita, así que le llamé por teléfono y me invitó a cenar.


    —¡Fantástico, madre, fantástico! Sigue, que me tienes en ascuas: el eximio doctor Panucci, la gloria de la psiquiatría argentina, orgullo del cono sur, discípulo del eminente Lacan, genio trasplantado a Navarra para mayor bendición de los zumbados celtíberos, invita a mi querida madre a cenar. Continúa, por favor: soy todo oídos.


    —Le pregunté por ti, claro, fue lo primero que hice, te lo aseguro. Según él lo de la recuperación de tu memoria va bastante bien. El cree que en una semana o dos como mucho, habrás recordado todo.


    —¿Ah, sí? ¡Qué bien! En menos que canta un gallo, me acordaré de todo otra vez ¿Y qué más te dijo?


    —Que está preocupado. Según él, en vuestras sesiones ha encontrado algunas cosas que le preocupan bastante más que lo de la memoria.


    —¿Cómo cuáles?


    —No me lo quiso decir, por lo del secreto profesional, aunque yo sea tu madre, pero me habló de algo que creo que llamó neurosis obsesiva o algo que sonaba muy parecido. Dice que quitarte eso de encima, puede llevarle bastante más tiempo del que pensaba al principio.


    —O sea, que esto va para largo.


    —Eso parece, pero dijo que no debo preocuparme, que todo se andará. Es un hombre muy amable.


    —¡Y tanto! Así que cenasteis. ¿Y luego?


    —Luego se empeñó en invitarme a tomar una copa. Nos fuimos a un sitio que él conocía, que se parece al «Irish pub», pero sin extranjeros y con más sillones; todo gente de aquí, y muchos hasta con corbata. Ahí ya dejamos de hablar de ti. Yo también tengo mis problemas y a alguien se los tenía que contar.


    —¡Claro! Y puestos a contar a quién mejor que a un psiquiatra. O sea, que te fuiste con él.


    —¿Con él? Sí, claro, ya te he dicho que nos tomamos una copa; bueno, dos. El quería que siguiéramos hablando en su casa, porque ya era un poco tarde y los del pub habían empezado a poner las sillas encima de las mesas, pero a mí no me pareció prudente: al fin y al cabo es tu médico. Yo creo que no habría estado bien, ¿verdad?, así que me fui al hotel en un taxi.


    —¿Qué te ha pasado en el ojo?


    —Karl. Discutimos y me pegó.


    Se me encogió el ánimo. Había bajado la cabeza, avergonzada ella misma de lo que acababa de confesarme, como si de alguna manera se sintiera con una parte de responsabilidad en lo que le había pasado. Y me lo decía, además, a mí, cuya opinión sobre aquel energúmeno conocía de antiguo. Era como si viniera a reconocerme que yo había tenido razón desde siempre: que aquel barbián descolorido nunca debió de entrar en nuestras vidas. Suspiró, abrió el bolso, sacó un cigarrillo,


    —¿Desde cuándo fumas?


    —Desde hace una semana.


    —Ya veo: otro vicio.


    —Bueno, tú también fumas.


    —Sí, pero no alterno en la barra de ningún bar. Y yo no soy mi madre, o sea que no es lo mismo. Y empezó su historia. Los malos tratos, dijo, tanto físicos como morales venían de antiguo. Yo lo sabía; incluso yo mismo los había tenido que presenciar en más de una ocasión (y soportarlos en mi persona, que alguna vez a mí también me tocó mi correspondiente ración de sopapos o de insultos, por meterme a redentor), pero, según ella, hasta hacía poco tiempo no tenían demasiada importancia: algún bofetón suelto de vez en cuando, porque, decía mi madre, ella lograba sacarle de quicio siempre que quería, él perdía los nervios y le arrimaba un guantazo. Oyéndola, se diría que no sólo lo veía normal, sino que además de atribuirse una parte de la responsabilidad, interpretaba los guantazos como una rara muestra de aprecio. Vamos, que si no la quisiera, no se molestaría ni en pegarle; como argumento, era enfermizo, pero en modo alguno excepcional. No es que yo tenga una especial experiencia en ese territorio, pero he oído el mismo argumentario delirante en media docena de ocasiones como poco.


    Parece que de un tiempo a esta parte, Karl se había vuelto insoportable. Paulatinamente, aquel hipopótamo había ido incorporando dosis crecientes de whisky a su dieta alcohólica y cuando se emborrachaba (o sea, un día sí y otro no), se volvía agresivo.


    —Que yo recuerde, siempre se ha emborrachado.


    —Sí pero antes era con cerveza y la papalina le daba dormilona. Ahora es distinto: se atiborra de whisky (de garrafa, que ya sabes que en el «Irish» no se descorcha una botella de marca ni por casualidad) y se vuelve medio loco.


    Me contó una historia aberrante, demostrativa de la desquiciada personalidad de aquel psicópata exhibicionista y celoso. Un día que mi madre había estado en la playa hasta media tarde subió al pub tal como venía, con un pareo semitransparente y una minúscula camiseta mojada sobre el bikini. Sólo pasaba por allí, camino de casa donde pensaba cambiarse de ropa, para contarle no recordaba qué a su marido, pero a Karl le hizo gracia el atuendo (pensaría, quizás, que sería buen reclamo para aumentar la recaudación) de manera que le pidió que se quedara en el pub tal como estaba y empezara a atender a los primeros clientes que habían entrado ya; ella, protestó un poco porque decía que el bikini no se le había secado del todo, que tenía la camiseta húmeda y podía coger una cistitis con el aire acondicionado, pero, al final, obediente, se pintó, se peinó, y tal como venía se dedicó a servir copas. Allá a la una de la madrugada, se habían quedado solos Karl, sus colegas habituales y mi madre. Los hombres estaban todos bastante beodos. Parece que uno de ellos, un alemán que andaba metido en asuntos poco claros relacionados con el tráfico de haschís, hizo algún comentario a propósito del buen color de Rosa. Su marido, enardecido, no tuvo mejor ocurrencia que decir que estaba igual de morena por todo el cuerpo, porque tomaba el sol desnuda en la terraza de su casa. El otro lo puso en duda:


    —Eso habría que verlo.


    —Ahora mismo –dijo Karl– Rosa, desnúdate.


    Rosa, al principio, lo tomó a broma, pero Karl insistió. Ella le suplicó aterrada que no la hiciera pasar por semejante humillación, pero él se enfureció y de un manotazo le arrancó el sujetador. Después la cogió por la cintura, con la mano izquierda la levantó en vilo y con la derecha le arrancó el pareo y las bragas. Mi madre cayó al suelo y allí se quedó acurrucada, en cueros, temblando entre el aserrín empapado de cerveza y las colillas que tapizaban el suelo, muerta de vergüenza.


    —¿Qué, era verdad o no? ¿Estáis contentos? ¿Sí? Pues ¡hale! Todo el mundo a la calle. Se acabó el espectáculo. Y ahora hablaremos tú y yo, golfa.


    Cerró el bar y le dio una paliza. Dice mi madre que aquella noche lloró de rabia, de miedo, de desesperación, de impotencia. A la mañana siguiente decidió que tenía que dejar a su marido, así que se tomó el tiempo mínimo necesario para adoptar algunas medidas imprescindibles, como hacerse con los pocos fondos que estuvieron a su alcance, y antesdeayer, después de la última bofetada –«ni siquiera había sido el peor día, no creas, pero ya no aguantaba más»–, metió cuatro cosas en una maleta, arrambló con el dinero que pudo conseguir y se vino.


    La veía allí a mi lado, indefensa como una párvula huérfana y me daba mucha pena. Es cierto que nunca se había ocupado de mí demasiado, pero viéndola cómo me miraba, como si su supervivencia dependiera de mí, me parecía que a sus cuarenta y cinco años, no se podía decir que hubiera sido una mujer con suerte. Primero mi padre, las cosas como son (que alguna vez tengo que decir lo que pasó, no lo que a mí me hubiera gustado que pasara), y luego «El Alemán», no habían sido sino zánganos rufianescos que la habían utilizado a su antojo. Lo malo es que yo poco podía hacer por ella en mis actuales circunstancias. Lo que menos esperaba yo es que a estas alturas se invirtieran los términos y tuviera que empezar a ocuparme de mi madre.


    —¿Tienes dinero?


    Tenía dinero. No era mucho, desde luego, pero el suficiente para sobrevivir algunos meses, cuatro, cinco tal vez si andaba con cuidado, hasta que encontrara un medio de vida. Así que mi madre se encontraba casi sin nada, necesitada de empezar de nuevo, como si hubiera dado un salto atrás de un cuarto de siglo. De todas formas, no dejaba de ser curioso que, pese a su carácter atolondrado, a su escasa capacidad de previsión, hubiera tenido, al menos, la serenidad y la frialdad suficiente para haber salvado del desastre algún dinero. Hasta donde he podido colegir, esta práctica recaudatoria en el momento de la ruptura parece ser que es consustancial con la condición femenina, no importa edad, cultura, país, raza o religión. A lo mejor se debe a que en el fondo de sus cerebros todas las mujeres están convencidas de que son las únicas dueñas de cuanto hay en casa. Es posible que el instinto ese proceda de cientos de miles atrás, de cuando el hombre cazaba y la mujer cuidaba la prole y la cueva. Quién sabe.


    Le pregunté qué planes tenía. No eran muy precisos; más bien, no tenía planes. Sólo sabía que tenía que irse lejos de Karl. Por eso había venido a verme. Pensaba que si se quedaba en Málaga, antes o después, el miedo a la soledad, o, simplemente, la imposibilidad de negarse a cualquier requerimiento de «El Alemán», si se lo hacía en vivo y en directo, la habría puesto de nuevo en manos de su marido y eso era algo que tenía que evitar, porque el retorno habría sido peor: algo así como una rendición sin condiciones. Yo era lo único que le quedaba en el mundo, pese a que en mi estado poco pudiera hacer por ella. Por eso había venido a Pamplona.


    —¿Y qué se te ha ocurrido?


    —Nada, hijo, no se me ocurría nada. Sólo quería venir hablar contigo, verte y a ver si entre los dos discurríamos algo, pero anoche Luis Alberto, bueno, el doctor Panucci, me hizo una propuesta. No sé qué te parecerá.


    Aquel golfo que supuestamente cuidaba de mí y de quien dependía mi recuperación, le había dicho a mi madre que él podría hablar con el doctor Cevallos, el director, –«un buen amigo mío. Te aseguro que si tú y yo nos llevamos bien, como espero, hará por ti lo que yo le pida»– y quedarse en «San Onofre» como encargada de la cafetería. No me enfurecí, ni le dije que era tonta de remate, ni nada por el estilo. Me invadió un desánimo infinito: yo estaba encerrado en un manicomio, donde, por lo que intuía, iba a seguir durante quién sabe cuánto tiempo, mi psiquiatra estaba intentando engatusar a Rosa para acostarse con ella y ahora yo tendría que convertirme en algo así como el padre de mi madre, si quería evitar aquel disparate.


    —Déjame ver si acierto: te dijo que por qué no seguíais hablando en su casa, tú le dijiste que estabas molida, que mejor otro día y entonces fue cuando te propuso lo de la cafetería. ¿A que fue así?


    —Sí, pero luego ya no me insistió en que fuéramos a su casa, no vayas a creer.


    —Madre, ¡por Dios!, que ya no eres una niña, que has tenido que quitarte de encima docenas de moscones, ¿es que no ves lo que quiere?


    —No sé, Ramiro, ¡es un médico!, y además el que te atiende a ti.


    —¿Y qué?: se está acostando con dos de sus pacientes al mismo tiempo, aquí, en este mismo sitio. Es otro desaprensivo.


    Se quedó hundida. Creo que venía con la secreta esperanza de que yo me dejara impresionar por su posible proximidad permanente, de manera que cuando terminé de hablar se quedó callada, sin saber qué hacer. Yo creo que mi madre nunca ha sabido muy bien en qué mundo vive. La veía desamparada a mi lado y por un momento pensé que acaso mi obligación fuera acabar con todo aquello, contarle al sinvergüenza de Panucci todo lo que sabía y aún me callaba, amenazarlo, si el caso llegaba, forzarle a que autorizara mi salida de «San Onofre», volver a Barcelona y vivir los dos juntos como Dios nos diera a entender. Lo cierto es que aunque faltaban algunas piezas por encajar, yo tenía la casi absoluta seguridad de que eso, lo de sincerarme con el argentino, entrañaba riesgos ciertos para mí, así que le pasé el brazo sobre los hombros, como si fuera una hermana pequeña, la animé como pude y le propuse otro plan:


    —Yo creo que no sería buena idea que te quedaras aquí. Lo creas o no, nuestro doctor es un golfo y acabaría por meternos a los dos en dificultades, al margen de lo que tú hicieras o dejaras de hacer con él, ¿no crees? Vamos a intentarlo por otro lado: yo puedo llamar a algunos amigos de la fábrica para que te ayuden a encontrar trabajo. No eres una inútil, al contrario, eres una mujer trabajadora y caes bien a la gente. Pero ¡cuidado con los tíos, madre!, que en ese capítulo tendrás que reconocerme que nunca has andado muy lista. ¡No me mires así!: a poco que lo pienses verás que hasta ahora no has dado una en el clavo. Quédate hoy en Pamplona, yo hago esas llamadas, vuelves mañana y seguimos hablando, ¿qué te parece? ¡Oye! Que vuelvas mañana no quiere decir que te vayas ahora mismo. ¿Dónde estás?


    —¿Qué dónde me alojo? En una pensión que me había reservado tu médico. Me lo dijo cuando lo llamé para decirle que iba a venir. Está bien, aunque me parece un poco cara para mí.


    —Es igual. Quédate. Si hay suerte, en un par de días te vas a Barcelona y asunto acabado.


    Me hizo caso y a la mañana siguiente volvió a verme. Se ve que la conversación de la víspera había sido un bálsamo para su atribulado corazón, porque cuando llegué hasta donde estaba, la vi como siempre, despampanante con un polo sin mangas, ceñidísimo, de color azul marino, una minifalda vaquera y encaramada en unas zapatillas inverosímiles de cuña de esparto de diez o doce centímetros de tacón. De la estampa del día anterior, sólo quedaban las gafas de sol y el moretón en el ojo que empezaba a amarillear por los bordes. Había tenido tiempo de pasar primero por la peluquería, de modo que su cabellera volvía a lucir bajo el sol como una madeja de hilos de oro.


    Ella no lo sabía (y había de pasar un tiempo hasta que se enterara de hasta dónde había avanzado en la recuperación del pasado perdido), pero desde que la dejé la víspera, algo de lo que habíamos hablado debió servir para levantar la última punta del velo que me ocultaba mi funesta historia personal. Tan sólo algunos detalles finales, de los días más próximos a mi ingreso en «San Onofre» era todo lo que me faltaba por encajar. Necesitaba, no obstante, algún tiempo para ordenar todo aquel material y, antes que nada, para elaborar la estrategia a seguir con el doctor. Era obvio que mi madre conocía al dedillo cuanto me había sucedido e, incluso, algún detalle posterior en el que yo no habría sido protagonista. Si eso era así, y no podía ser de otra manera, cabía suponer que el doctor también lo supiera, por lo que engañar a aquel tenorio porteño no iba a ser muy fácil.


    —Estás muy guapa esta mañana. ¿Has vuelto a ver a Panucci?


    —No, hijo, después de lo que hablamos ayer, ni se me habría pasado por la imaginación. ¿Seguro que es verdad eso que me contaste del lío que se trae con las enfermas?


    —Seguro, madre, y algunas otras cosas que podría contarte, pero deja eso ahora. He llamado a la fábrica y he hablado con un par de amigos. Están esperando que les llames. Uno de ellos me dice que es ahijado del dueño de un restaurante en la Barceloneta, que, por cierto, yo conozco, y está seguro de poder ayudarte. No será un empleo maravilloso, pero lo importante, de momento, es tener algo por donde empezar; después ya podrás buscar con más calma. Entre los trabajadores se dice que siempre es más fácil encontrar trabajo cuando lo tienes que cuando estás en paro.


    Le di un papel con los nombres y las direcciones y le recomendé que cuando fuera a pedir trabajo se vistiera más discreta de lo habitual, como había venido la víspera, por ejemplo, que tampoco era cosa de que le tomaran el número cambiado a las primera de cambio y la pusieran de go-gó a vender copas o a trabajarse el descorche. Acordamos que se quedaría en Pamplona un par de días más.


    Ese mismo día, durante el almuerzo, se me acercó el doctor Panucci. Eso de que un doctor entrara en el comedor y hablara directamente con alguno de los asilados era algo fuera de lo normal. Tanto que se produjo a nuestro alrededor un halo de expectación que enmudeció a todo el mundo. Parecía como si Panuzzi diera por hecho que entre él y yo empezaba a haber algo más que una relación profesional. ¿Se consideraría como una especie de padrastro putativo? Lo que vino a decirme era algo que no tenía por qué anunciarme, y mucho menos hacerlo él en persona. Quería verme esa tarde a las siete, o sea, que tenía cuatro horas para pensar en mis cosas.


    Yo había vuelto a Barcelona el 1 de septiembre del año pasado. Era viernes y sabía que aparte de pasarme por Personal, dar algunos datos, conocer el taller de pintura y ponerme a disposición de mi nuevo jefe, poco más tendría que hacer ese día. Es probable que si hubiera dicho que me incorporaba el lunes nadie hubiera puesto la menor objeción, pero quería entrar con buen pie, dar la sensación de que era un empleado cumplidor y, en definitiva, hacer honor a los informes que el señor Alpera había dado de mí.


    Empecé por volver a las lóbregas dependencias de la Dirección de Personal. El silencio y la sensación de un cierto temor insidioso eran todavía mayores que el día en que las conocí, dos semanas antes. Flotaba en el ambiente un tufillo a miedo antiguo, como si se estuviera esperando la aparición atroz del dragón que saliera de su cueva para fulminar a aquellos siervos atribulados.


    —Habla más bajo que el señor Peláez está en su despacho.


    —¿Y qué pasa, muerde?


    —¡Cállate, animal, que no sabes con quién te la juegas! Anda, pasa que quiere verte. No le hagas esperar.


    Acostumbrado al ambiente distendido de la oficina homóloga de Valencia, donde trabajaban un par de muchachos venidos de la Escuela de Aprendices de la empresa, más colegas que guardianes, listos como ardillas y compañeros antes que cualquier otra cosa, aquel ambiente que ahora veía, me dejaba atónito. Pasé a la oficina de «El Señor Peláez» (y perdón por las comillas, pero ya no las usaré más). Me encontré un sujeto que debía pasar de los cincuenta, gordo, lustroso, atildado, pese a las gotitas de sudor que le perlaban la frente (espacio despejado que, por cierto, le llegaba desde las cejas hasta la nuca o poco menos), con la cara tersa de los obesos a quienes parece como si la piel se les hubiera quedado pequeña, portando gafas oscuras cual si fuera un policía de Minesotta, camisa blanca de puño doble, con gemelos del Real Club Deportivo Español y corbata de seda con dibujitos de paramecios, sobada como quien se la quita cada noche sin deshacerle nudo, pero sujeta a la camisa con prendedor de oro, también con el escudo del club de sus amores. En conjunto, aquel individuo sentado de espaldas a la ventana, me pareció un cruce de funcionario del catastro, con Sheriff del Medio Oeste, al que, tal vez en algún momento de su adolescencia, le hubieran hecho una transfusión con sangre liofilizada procedente del Inquisidor General del Reino. El tal Peláez escribía alguna nota con una pluma estilográfica, y no se dignó levantar la vista de los papeles por algo tan poco relevante como un Oficial de Primera Pintor que, encima, venía trasladado de Valencia. Lo de escribir con pluma estilográfica, pude comprobar más adelante que era una de las cosas de las que el sujeto se sentía más orgulloso. A partir de esa chorrada, el Sr. Peláez dividía la humanidad en dos grupos: uno, el más grande, el formado por gentecilla sin importancia, era el de los que escribían de cualquier manera, con lapicero, rotulador o bolígrafo; otro, el pequeño pero selecto, constituido por la élite que sólo y siempre utilizaban pluma estilográfica. No llegué a saber si dentro de este grupo selecto había subdivisiones en función de la marca de la pluma, pero tiendo a pensar que sí, cuando observé con qué gusto miraba y remiraba su pluma cada vez que la enroscaba o desenroscaba.


    —Buenos días, señor Peláez. Soy Ramiro Alcántara Sanjuán. Enroscó el capuchón de la pluma con todo cuidado, y con un gesto de fastidio, como si la interrupción de un mequetrefe como yo fuera un incordio desmesurado para alguien de su fuste y lustre, levantó las gafas, me miró de arriba abajo evaluando acaso dónde debería darme la primera patada el día que, a no dudarlo, me la mereciera, y volvió las gafas a su lugar natural, o sea, sobre su nariz aboniatada. Giró en el sillón, husmeó en un cajón, volvió a cerrarlo, pulsó el interfono y bramó:


    —Josefina: la ficha de Alcántara Sanjuán.


    Seguía mirándome de hito en hito, yo continuaba de pie como un pasmarote a dos pasos de su vetusta mesa, sin moverme pero sin perderle la cara. Compareció Josefina, una gorda cincuentona mal peinada y peor vestida, con una cartulina en la mano.


    —Tenga usted, señor Peláez. ¿Manda algo más?


    El señor Peláez no mandaba nada más, o así debió interpretar Josefina el gesto de su jefe que la despidió con un manotazo al aire, como si espantara un tábano. Tomó la ficha, la leyó murmurando entre dientes, mirándome de tanto en tanto, como quien no da crédito a lo que está viendo.


    —Esta empresa es una casa de locos. Así no vamos a ninguna parte: se está perdiendo el norte, se lo digo yo, Alcántara, se lo digo yo. O sea que entró usted hace dos días como aquel que dice y ya es Oficial de Primera. En los buenos tiempos, cuando aquí mandaba gente que los tenía bien puestos, no se llegaba a Oficial de Primera antes de los cuarenta y cinco años, si es que se llegaba. Pues le advierto que eso de su oficialía tendrá que demostrármelo cuanto antes, que aquí se trabaja duro, de eso me encargo yo, no como en Valencia. Así que fue ascendido, ¿eh? ¿Y por qué, vamos a ver?: porque se ha quedado viudo, ¿no?, pues, señor mío, eso es una desgracia y yo le acompaño en el sentimiento de todo corazón, pero digo yo: ¿por qué tiene Macosa que pagar las consecuencias? ¿Quién se casó?: usted. ¿Quién se quedó viudo?: usted.


    ¿Qué culpa tuvo Macosa?: ninguna. Pero, ¿qué es lo que ha pasado, en realidad?: pues que usted se casa, se le quema la mujer, la de usted, no la mía, ni la del Consejero Delgado, y usted disimule por el modo de hablar, me le ascienden y de remate de fiesta, me lo mandan a Barcelona para que el señor Peláez, que soy yo, lo haga trabajar. ¿Me sigue?, ¿sabe lo que quiero decir?


    A las claras se veía que eran preguntas retóricas para las que el señor Peláez no esperaba contestación. Yo seguía callado. Aquel desabrido soliloquio quería impresionarme, pretendía que yo supiera desde el primer momento quién mandaba allí, pero lo cierto es que lo único que estaba consiguiendo era aburrirme o, como mucho, en algún momento, que me entraran ganas de estamparle una silla en la cabeza, como cuando dijo lo de que se me había quemado la mujer, como si hablara de un pollo que hubiera metido al horno por más tiempo del debido.


    —¿No estará metido en algún sindicato?


    —¿Tengo que contestar a eso?


    —A eso y a todo lo que yo le pregunte, ¿estamos?


    Pero no contesté. Mantuvimos el pulso durante unos segundos, mirándonos el uno al otro como gallos de pelea, hasta que él cejó en el empeño.


    —Ya me ocuparé de usted a su debido tiempo. Váyase de aquí. Cuando salga, pregunte por Adoración Martín.


    Recuperó su estilográfica, la desenroscó, acercó un cuaderno y, ya sin mirarme, me despidió con el mismo gesto espantatábanos que le había dedicado a su secretaria. A partir de ahí la mañana cambió. Mi vida entera cambió, en realidad, y no porque hubiera ganado ese primer asalto a los puntos en aquella pelea desproporcionada entre el viejo galápago y yo, sino porque segundos después conocí a Adoración Martín Cobos, Dora para todo el mundo, menos para el sieso de su jefe. Dos puertas más allá (o más acá, depende del punto de vista, que el despacho del sátrapa se ubicaba al final del pasillo), en el mismo oscuro corredor, tras una puerta de cristales esmerilados, trabajaba Dora. Según la nómina, la chica no era más que una Oficial de Segunda Administrativa, pero en realidad era la mano derecha de Peláez y, de otra parte, la responsable de las únicas bocanadas de aire fresco que se podían respirar por aquellos andurriales.


    Desde el momento que entré tuve la sensación de que aquel despacho pertenecía a otra empresa, no a la vieja Macosa de Pueblo Nuevo, de largo más que centenaria (su creación, según llegué a saber, databa nada menos que de 1857). Una revisión más atenta me habría hecho ver que no, que el despacho era tan siniestro como todos los demás. No obstante, dos carteles turísticos luminosos de sol y playas prendidos con chinchetas a la pared, una maceta de begonias en la ventana y una rosa roja en un pequeño búcaro de porcelana sobre la mesa, parecían convertir aquel cubil de techos altísimos, paredes sucias de años y suelo con más de una baldosa fuera de su lugar, en un lugar diferente. Y Dora, que era la que, en verdad, «marcaba la diferencia» (como se empeñan en repetir los periodistas deportivos cuando hablan de algún fenómeno del fútbol), que me recibió sonriente, salió de detrás de su mesa y con el mayor desparpajo del mundo me estampó un par de besos en las mejillas como si nos conociéramos de toda la vida.


    —Pasa, Ramiro. Siento no haber estado cuando viniste el otro día, pero ya te habrán dicho que estaba todavía de vacaciones. Oye, quiero que sepas que, aunque no te conociera, sentí mucho todo lo que te pasó. Ha debido de ser horrible para ti y, claro, también para la familia de tu mujer. Aquí nos enteramos y, bueno, supongo que verías la corona que te mandamos los compañeros para el funeral. No es que tenga mucha importancia, pero que sepas que no la pagó la empresa, sino nosotros.


    Dijo todo aquello muy lejos del tono de falso dolor solidario que suele usarse en estos casos, con una media sonrisa amable en el rostro, y cambió de asunto.


    —Me llamaron mis amigos de personal de Valencia (¡qué buena gente!, ¿verdad?), y me pidieron que te echara una mano para ayudarte a buscar alojamiento y todo eso. No sé que habrás pensado, pero, por si acaso, tengo ojeadas un par de pensiones, si te da por ahí, y un piso vacío para alquilar, aquí muy cerca. Es pequeñito, pero yo creo que está bastante bien para lo que tú necesitas, porque me han dicho que vienes solo, ¿no?


    —Muchas gracias, Dora. Sí, vengo solo, claro. La verdad es que hasta ahora no había dedicado muchas horas a pensarlo. Anoche me quedé en la primera pensión que encontré cuando vine la otra vez, pero, ya que lo dices, sí, creo que vale la pena lo del alquiler del piso. Aunque vaya a estar solo, ya me había acostumbrado a vivir así, en un piso, y lo prefiero a una pensión. A lo mejor más adelante me decido a comprar algo, pero por el momento me basta con alquilar. ¿Es caro?


    —En absoluto, ya lo verás. Todavía podemos regatear algo, supongo, pero como conozco tu nómina, sé que lo podrías pagar sin agobios aunque no consiguiéramos ninguna rebaja. Si quieres, pasas por aquí a buscarme a las dos y media; o, mejor: nos vemos en el comedor, almorzamos juntos y luego nos acercamos a verlo. Ya sabes que estamos en jornada de verano hasta el día 15 y salimos a las dos y media. ¿Tienes coche?


    —No. Bueno, sí: quiero decir que no... Creo que me estoy haciendo un lío. Verás: yo no tengo coche propio, pero me he traído una furgoneta de la empresa. Lo que pasa es que no querría moverla mucho, por aquello del qué dirán, que al fin y al cabo, bastante hicieron los de Valencia con dejarme usarla aunque aprovecharan el viaje para traer otras cosas. La tendré que devolver cualquier día, en cuanto vengan por ella. El coche que teníamos mi mujer y yo se perdió en el incendio del camping.


    —Es verdad. Ahora que lo dices, creo que algo había oído. No importa. Iremos en el mío. Para ir a ver el piso no lo necesitaríamos, pero luego tenemos que hacer otras cosas que se me han ocurrido.


    —¿Sí, cuáles?


    —Ya lo verás. No seas impaciente.


    Cuatro horas después, había visto ya el taller de pintura (como el de Valencia, pero más grande, más sucio y peor mantenido), había conocido a mi jefe (un hijo de charnegos almerienses que me pareció bastante normal), al jefe de mi jefe (un tipo bajísimo, que más que un jefe me pareció un enano alto, cabezón, malhumorado y gritón, que maldito el caso que me hizo) y al vocal de Comisiones Obreras del taller de pintura con el que desde el primer momento supe que no me iba a entender. (Decían que era el más rojo entre todos los rojos que en el mundo han sido, tanto que lo echaron del P.S.U.C. por zorrocotroco; por eso se pasaba el día viendo fascistas, desviacionistas, revisionistas o colaboracionistas por todas partes). Llegué al comedor, me senté en una mesa en la que no había nadie y un par de minutos después entró Dora cruzando toda la sala, impertérrita ante los silbidos de admiración y algún requiebro ingenioso del obrerío a los que parecía habituada. Me pareció una chica preciosa, la más bonita de las que yo había conocido hasta ese día. No era muy alta (lo que es una manera un tanto subjetiva y parcial de decir que era más bien menuda, como mi madre, más o menos) pero tenía una figura rayando en la perfección. Ese día llevaba una camisa azul marino, sin mangas y unos pantalones estampados, de flores, que le llegaban justo debajo de las rodillas, ajustados, dejando ver unas pantorrillas morenas a las que ni el crítico más exigente les podría haber puesto alguna objeción. Se encaramaba en unas sandalias bastante altas, con tacones finísimos, de tiritas de color azul marino anudadas a los tobillos lo que le daba un aspecto grácil y liviano. Tenía los ojos verdes y era rubia oscura (¿o se teñiría?), con el pelo recogido en una cola de caballo ladeada, que descansaba sobre su hombro izquierdo, que llevaba sujeta por un prendedor de concha. Su cara ovalada le daba un aspecto casi infantil, al que ayudaba una sempiterna media sonrisa que de tanto en tanto dejaba al descubierto unos dientes menudos, blanquísimos, regulares en medio de unos labios bien dibujados, más bien carnosos, poco o nada pintados, cosa que, desde de mi particular punto de vista, siempre era de agradecer.


    Se sentó frente a mí y empezó a hablar con la misma naturalidad que si fuéramos amigos desde la escuela. Supongo que su comportamiento dejaría sorprendido a medio comedor, porque pude ver una riada de miradas en nuestra dirección y de múltiples cuchicheos, intentando adivinar de dónde venían aquellas confianzas entre un recién llegado y la musa de la fábrica. Durante el almuerzo, se entretuvo, nos entretuvimos, mejor dicho, en contarnos una versión resumida de nuestras respectivas biografías. Era la menor de cuatro hermanos. Los otros tres, todos varones, trabajaban, qué casualidad, en La Maquinista Terrestre y Marítima, la empresa legendaria que, entre otras muchas cosas que pudieran decirse de ella, era la gran rival histórica de Macosa. Dora había nacido en Sabadell en el 58 (–«como Vicenta»– pensé), de padres extremeños llegados a Cataluña en los años cuarenta, huyendo del hambre y de un cacique rencoroso que se la tenía jurada al padre por no sé qué desplante durante las fiestas del pueblo, que el preboste había considerado intolerable. Dora había estudiado el bachillerato elemental y después secretariado, en un colegio de su barrio, allá por Sabadell, las Salesianas de la calle Béjar. Estuvo después un año en una gestoría en el área de nóminas y por fin, harta de que la explotaran, en el 76, con dieciocho años, había logrado entrar en Macosa como auxiliar administrativo de la oficina de personal. Su ascenso a Oficial de segunda databa de pocos meses atrás. Se la veía satisfecha con la vida en general.


    —¿Y qué tal te llevas con Peláez?


    —Yo, bien, te lo aseguro. Tiene una lidia muy complicada, pero a mí no me trata mal del todo. De hecho le debo el ascenso. Ya sé que la gente lo pone a caer de un burro, pero hay que entenderle: es un hombre sin estudios que entró de aprendiz cuando Franco era sargento, o por ahí, más o menos. Tiene su mérito, nadie le ha regalado nada, ha ido ascendiendo poco a poco hasta llegar hasta donde está.


    —Su mérito, y, por lo que dicen, su habilidad para hacer la pelota al de arriba y la puñeta al de abajo, que creo que tiene una mala leche que se la pisa, ¿no?


    —Bueno, quizás. Es decir: sí, tienes razón. Te han informado bien. Se ve que no has perdido el tiempo. Tú procura no tener roces con él, porque no será buen amigo, pero te puedo asegurar que es mal enemigo.


    En los meses siguientes así lo hice, pero, pese a todo, pude corroborar que aquel pelafustán pertenecía a la repugnante especie de los que se muestran fuertes con los débiles y débil con los fuertes. Tampoco nada excepcional, por otra parte: en cualquier organización, por desgracia, es una ralea abundante. El señor Peláez hablaba de usted a todo el mundo, pero no por educación, sino para marcar la distancias; en cambio llegaba al éxtasis si alguna vez el Director General (bendito sea su santo nombre) insistía en que le tuteara. Tan anormal le parecía, que a la vez siguiente volvía al «usted», aunque tal vez lo hiciera por el placer de oírle decir, «no Cosme, de tú, de tú, que entre nosotros no son precisas tantas ceremonias». Fuimos al piso que había visto Dora en su R-5. Como ella había dicho, podríamos haber ido andando, pero, por lo que luego vi, su ayuda iba bastante más allá de lo que yo hubiera previsto. Llegamos a una callecita estrecha, perpendicular a la Rambla de Prim, la calle Pallars. El piso que había visto Dora era un bajo pequeño y un poco oscuro para mi gusto, acostumbrado al sol de «El Palo» o, incluso a mi anterior piso en Valencia, pero me pareció muy conveniente: poco más de cincuenta y cinco metros cuadrados, distribuidos entre un dormitorio, un cuarto de baño, un saloncito, una cocina y un tendedero que daba a un patio interior en el que aún había espacio para una higuera raquítica que dudo si alguna vez habría llegado a dar higos. Las paredes estaban pidiendo a gritos una buena mano de pintura, una ventana de las dos que daban a la calle cerraba mal y la ducha goteaba, pero todo eso podría arreglarlo yo mismo.


    —Y si no pide ayuda, que seguro que encuentras colegas en la fábrica dispuestos a echarte una mano. Ya sabes: hoy por ti y mañana por mí.


    Ajustamos el alquiler, pagué un mes por adelantado, dejé otro de fianza y allí mismo me hice cargo de las llaves. El propietario vivía en la misma casa, dos plantas más arriba. Cuatro números más allá de la misma calle regentaba un pequeño autoservicio de su propiedad al que llamaba, no sin fuertes dosis de imaginación y grandilocuencia, «el supermercado». Me lo ofreció para allegarme los suministros que pudiera necesitar.


    —Y siendo mi inquilino, alguna rebajilla he de hacerle. Supongo que Dora, para ablandarle su inmisericorde corazón de casero, le habría contado mi lacrimógena historia, porque, aparte de que el alquiler no me pareciera caro, se pasó el rato mirándome apenado y dándome palmaditas de ánimo en la espalda, mientras movía su cabeza de un lado para otro. Cuando cerramos el trato y se marchó, quise invitarla, pero, tal como me había anunciado, tenía otros planes. Me llevó después a un ropavejero donde pude hacerme con los pocos muebles imprescindibles que necesitaba para hacer habitable el piso (una cama, una mesilla, un sofá, una mesa camilla, seis sillas y alguna cosa más) y, por fin, fuimos a otra tienda donde compré por cuatro duros un televisor, una nevera y una lavadora, todo de segunda mano, como es natural. Se suponía que mis adquisiciones las tendría en la nueva casa el lunes por la tarde.


    —Ahora sí. Ahora, si quieres, me parece bien que me invites.


    ¿En qué habías pensado?


    Yo recordaba el restaurante de la plaça Prim donde la víspera había tomado una cerveza con arbequinas en la terraza, así que fuimos allí, y aunque, como suponía, no era un sitio barato, cenamos y seguimos contándonos nuestras vidas. Dora me dijo que ahora no tenía novio; meses atrás había dejado una relación que empezó bien y terminó mal, aunque no parecía dolida por el episodio. Ni ella me dio más detalles, ni yo se los pregunté. Al final, mientras tomábamos una copa de aguardiente de cava, me preguntó qué pensaba hacer el fin de semana. Nada, por supuesto. ¿Qué podía hacer al término de la primera semana de llegar? Yo no tenía ningún plan al respecto, recién llegado como estaba a una ciudad desconocida.


    —Sólo te conozco a ti. ¿Qué quieres que tuviera pensado?


    —Vente con nosotros. Algunos amigos vamos a pasar el día en Sitges. No se trata de ningún plan excitante, no creas, sólo pensábamos ir a la playa, ya sabes, tomar el sol, bañarnos, comer en algún chiringuito y volvernos cuando nos diera la gana. Luego, a lo mejor nos da por irnos todos a alguna discoteca o a lo peor cada uno nos vamos para nuestra casa. ¿Te vienes con nosotros?


    —Bueno, no querría ser un estorbo. Tal vez mi compañía no sea la más agradable. ¿Quiénes vais?


    —No seas tonto, vente: no eres ningún estorbo, si no, no te habría dicho nada. Si te quedas solo, seguro que te da por pensar en tus cosas y será peor. Pensábamos ir cinco, dos parejas y yo, que iba de non. Mejor si vienes, ¿no? Anímate: pasaré a recogerte a las diez. ¿Te parece? ¿Tienes traje de baño?


    —Seguro que sí, pero no tengo la menor idea de dónde puede estar. Desde luego en la maleta, que es lo único que he abierto, no estaba.


    —Bueno, no importa: te llevaré el de alguno de mis hermanos. El segundo debe ser más o menos de tu tamaño. Fui con ellos, aunque mejor debería decir que fui con ella y con cuatro más. Gente agradable, a la que poco pude entenderles porque se pasaron el tiempo hablando en catalán. A partir de ese día los encuentros con Dora fueron más frecuentes cada vez. Ella, ahora, vivía también en el barrio, así que muchos días, cuando terminábamos de trabajar, salíamos juntos. En aquel final de verano y durante el amable otoño que lo siguió, fue enseñándome la ciudad. A veces íbamos hasta el puerto, estacionábamos el coche y nos perdíamos callejeando por el barrio antiguo, entrando de vez en cuando en algún bar o, simplemente, paseábamos. Dora fue entrando poco a poco en mi vida, de una forma gradual, callada, sin aspavientos, sin grandes episodios que reseñar. Una noche, en una placita próxima a Santa María del Mar, oyendo a un guitarrista callejero, un nórdico de melena larga, casi albina, que cantaba baladas en inglés, descubrí que había vuelto a enamorarme. Se lo dije allí mismo, asombrado, como quien está desconcertado por algo que no estaba dentro de las previsiones.


    —Yo también te quiero, tonto. Llegué a pensar que no me lo dirías nunca.


    Se estrechó un poquitín contra mí, apenas nada, y seguimos andando callados, cogidos de la mano. Yo sentía una dulce opresión en el pecho, como si me faltara aire y todo lo que sabía hacer era estrecharle un poco más la mano y respirar hondo, mientras cantaba por dentro. Ella me miraba con su media sonrisa adorable punteándole la boca sin pintar, apoyaba de vez en cuando su cabeza en mi hombro y seguíamos vagando sin rumbo, deseando que aquel paseo no terminara nunca. Creo que fue la primera vez que, al menos por un tiempo, dejé atrás los fantasmas del pasado y empecé a soñar futuros amables. Al día siguiente no hablamos para nada de la declaración de la víspera y a mí me dio reparo volver tomarla de la mano. Sólo una tenue nube conectaba a Dora con mis recuerdos sombríos.


    —¿De qué color es tu pelo?


    —Creo que debe ser castaño, pero no me acuerdo muy bien. Siempre me lo he teñido, desde que tengo memoria. ¿Es que no me queda bien como lo llevo? ¿No te gusta?


    —Sí, claro que me gusta. Parece que fuera el tuyo.


    Mentí: no, no me gustaba que se tiñera el pelo, pero no me atreví a decírselo. Ahora empiezo a tener claro que fue un error por mi parte; quiero decir, el no haberle dicho entonces, que no, que habría preferido verle el pelo tal como se lo había dado la naturaleza, que si quería seguir conmigo le agradecería que se dejara de una vez por todas el pelo del color que tocara, pero que se olvidara de teñírselo. Debí de haberlo hecho, pero me callé. Tal vez no me atreví a arriesgar mi recién conseguida felicidad en ciernes. Así que se teñía el maldito pelo ¿Por qué ésa manía? Otra más como Vicenta o como mi madre: Dora también se enmascaraba. Al principio, no pensé demasiado en ello, pero el dato debió de quedar registrado en mi memoria.


    Por ahí andaban mis rememoraciones, cuando tuve que ir donde el doctor. Ese día la sesión fue de las más cortas, apenas un cuarto de hora y diría que poco apacible. Estuve agresivo, mucho, desde que empecé a hablar y él, aunque se dijera a sí mismo que su sistema terapéutico se regía por las reglas que él marcaba, no debía de estar de humor para aguantar mis exabruptos, así que, como digo, se deshizo de mí antes de lo habitual.


    —Muy buenas, mi querido doctor. Creo que debo acusarme de haber frustrado sus planes.


    —¿Sí?


    —En mi modesta opinión, si usted sigue pensando en tirarse a mi señora madre creo que tendrá que ir a verla a Barcelona. Un tanto incómodo y bastante más oneroso de lo previsto, pero así están las cosas. ¿Qué intenciones tenía usted?: ¿aventura pasajera en plan aquí te pillo, aquí te mato, señora mantenida en barrio discreto con pequeño apartamento puesto con buen gusto («piano, estera y velador», como en su tango), o pasar por el juzgado?


    —........


    —Porque por lo que a mí respecta, entendería lo primero, no acabo de ver lo segundo y en cuanto a lo tercero, ¿me imagina usted como hijastro suyo? Aunque bien pensado, llegado el caso podrían sacarme de aquí, y llevarme a vivir con ustedes; así podríamos seguir con estas sesiones estúpidas en la cocina, mientras Rosa preparaba la cena para los tres. Claro que tendría que decirle usted que no cantara mientras tanto, porque quedaría poco profesional, ¿no le parece? ¿Ya le ha dicho que le encanta la copla española? ¿no? ¡Lástima!. La próxima vez pídale que imite a Juanita Reina: para ser dependienta no lo hace nada mal, aunque, como le digo, no sé yo qué tal combina la copla y el psicoanálisis.


    ¿Usted qué opina doctor? ¿Se puede oír «La bien pagá» y al pelma del paciente al mismo tiempo?


    —........


    —Cambiando de tema, hoy podría contarle bastantes cosas más de mí mismo. A falta de cuatro pinceladas (o cuatro brochazos, que encaja más con mi condición de humilde menestral criado en el arroyo) creo que tengo el cuadro de mi pasado bastante perfilado. ¿Le molesto con mis cuitas o prefiere llamar a mi madre para afearle sus indiscreciones conmigo? Así podría despedirse o quedar con ella, según lo que usted prefiera y ella consienta.


    —.........


    —¿Alguna vez se ha preguntado qué le podría pasar si alguno de sus enfermos, cualquiera de sus enfermas seducidas, el personal a sus órdenes, un periodista curioso, un capellán fundamentalista, la Asociación de Feministas Perturbadas, un dentista de León, una monjita premenopáusica o el Ku Klus Klan, tomara la iniciativa de denunciarle a usted por la tercera parte de las fechorías que tiene sobre sus espaldas?


    —Tranquilo, Ramiro. ¿Sabes qué se entiende en psiquiatría por transferencia?


    —No, pero tengo la sensación de que estoy a punto de saberlo.


    —¿No? Otro día te lo explicaré, mientras nos tomamos un té.


    —¡Un té, qué maravilla! ¿Sabe que de donde yo vengo el té es un bebedizo que sólo se toma cuando le duele a uno la barriga? Pero, no, usted habla de tomar el té a la inglesa, con sus pastitas y su canesú y con el dedo meñique de la mano que sostiene la taza, parado, apuntando al techo. ¿O eso del dedito tieso está pasado de moda? ¡Un té!, ¿Y por qué no un mate, mientras escuchamos a alguno de esos cantautores porteños que dan la tabarra en plan llorón?: Atahualpa Yupanqui, Jorge Cafrune, José Larralde, o alguien por el estilo. ¿No?, bueno, pues cuente conmigo para lo del té, cuando tenga a bien ordenarlo. Ya ve que estoy dispuesto a llevarme bien con usted. ¿Cómo no, verdad? Mira que si acabamos por emparentar...


    No hubo tiempo para más. Panuzzi, con un gesto de fastidio inmenso en su cara, me indicó por señas que por lo que al día de hoy se refería, la sesión había terminado. Me levanté con una pequeña sensación de triunfo: lo admitiera o no, había logrado alterar al pedante aquel. Mientras me encaminaba a la puerta, vi que tomaba una de sus pipas y empezaba a rellenarla de tabaco, con alguna impaciencia superior a la que podría haberse considerado normal.


    

    


    
  


  
    VI. EL APACIBLE PARÉNTESIS


     


    «Es fácil hablar claro,
 cuando no va a decirse la verdad».


    RABINDRANATH TAGORE


     


    LOS ÚLTIMOS cuatro meses del 78 fueron un tiempo contradictorio, enrevesado, esquizofrénico (por utilizar uno de los términos de uso más corriente en el lugar donde me encuentro). No me estoy refiriendo a mí, ni a Dora, ni a nuestra relación, sino a cuanto pasaba a nuestro alrededor. En torno a mí, bullía un país efervescente de corrientes enfrentadas. Parecía como si miríadas de manos ansiosas de libertad se hubieran puesto de acuerdo para derribar al unísono cientos de muros hostiles, esperando encontrar tras ellos lo que durante décadas se les había negado. España se había politizado a tal punto que cualquier pelanas se consideraba en condiciones de definir las bases sobre las que establecer la convivencia entre todos nosotros. Un sarampión de democracia, o de algunos de sus sucedáneos más convincentes, había hecho nacer como setas después de la tormenta, docenas de partidos y de sindicatos, sobre cuya cantidad y modos de manifestarse más o menos ingenuos, se ensañaban a diario los editoriales de la prensa más reaccionaria. Era pronto para predecir el final de todo aquello, si bien algunos pensábamos que al cabo de cuatro o cinco años, acabaríamos por parecernos a los demás pueblos de nuestros alrededores y la mayoría de aquellas organizaciones quedarían como un mero recuerdo para los estudiosos de tiempos venideros.


    Uno de los subproductos de la ebullición fue la aparición de un lenguaje críptico, carente de significados precisos, que sólo parecía ser entendido por quienes estaban en el meollo del asunto. Recuerdo que una noche escuché a un locutor que decía que «en algún lugar próximo a Madrid había habido un encuentro entre los Poderes Fácticos y portavoces de las Instancias Unitarias a Nivel de Nacionalidades». No entendí una sola palabra, fuera de la localización del evento, que tampoco estaba claro. Al día siguiente alguien me informó que se habían reunido un par de generales, tres banqueros y un obispo con vascos, catalanes, gallegos y dos canarios.


    —¿Y extremeños?


    —No, extremeños no.


    —¿Y andaluces?


    —Tampoco, ni aragoneses, ni los demás.


    —¿Y eso?


    —No afectan a la marcha del proceso.


    —¿Y los canarios sí?


    —No creo, pero alguna razón habría.


    Me quedé como estaba. Los trabajos de los encargados de redactar el borrador de la Constitución, tocaban a su fin. De hecho, el 30 de Octubre de 1978 el Congreso y el Senado respaldaron por aplastante mayoría el texto que habría de someterse a referéndum poco después. Hubo alguna voz discrepante, que tampoco estábamos ya en los tiempos de las adhesiones inquebrantables, pero era un paso adelante. Condición necesaria, aunque no suficiente para empezar a enterrar el pasado reciente. Para que no faltara ningún ingrediente, para que recordáramos que no todo estaba hecho, once días después se desarticuló la conjura de la cafetería Galaxia. Charla de café, según «El Alcázar» o «El Imparcial», síntoma de males más profundos, según otros, conspiración para la sedición, según los jueces, todo quedó al final en la imposición de unas penas en línea con las que les habrían caído encima de haber robado una moto cada uno. Para colmo del disparate, los conspiradores no sólo no perdieron sus galones, sino que a uno de ellos le ascendieron al poco tiempo. Debieron de pensar que por ese precio, bien valdría la pena intentarlo otra vez cada seis meses. Mis amigos los sindicalistas de la fábrica, bastante más radicalizados que sus colegas de Valencia, juraban en arameo y metían en el mismo saco a la hora de maldecir, a todos los políticos sin distinción de credos. Para ellos cuanto no fuera empezar la revolución allí mismo, en el taller, al terminar el descanso del bocadillo, eran ganas de perder el tiempo y de hacerle el juego a la derecha de toda la vida. (La derecha, por cierto, empezaba según ellos, a un milímetro de sus posiciones ideológicas, de manera que Santiago Carrillo, Felipe González, Adolfo Suárez y Blás Piñar jugaban en el mismo equipo). Eran tan rojos que parecían de derechas. O sea, como si disimularan.


    Mientras todo esto y mucho más pasaba a mi alrededor, yo vivía un otoño apacible. Leía los periódicos, veía la televisión, charlaba de política con unos y con otros, pero no pasaba de ahí. Cada día, al salir de trabajar, me encontraba con Dora. Un día me enseñó Las Ramblas. A partir de entonces, con frecuencia las paseábamos arriba y abajo, observando, comentando cómo iban cambiando a lo largo del día o de la noche, hasta parecer una calle distinta de la que habíamos visto la víspera, cinco o seis horas antes o después. A veces nos sentábamos en una terraza, pedíamos dos cervezas y dejábamos pasar el tiempo, hablando de cualquier nimiedad. A Dora le gustaba oír mis historias infantiles, de cuando mis amigos y yo corríamos libres por la playa, o ayudábamos a los pescadores a sacar el copo, o asaltábamos la huerta de cualquier vecino.


    Otras tardes nos contentábamos con mirar la variedad infinita de gentes que cruzaban por delante de nosotros: el grupo de japoneses, aborregados tras una guía que los conducía con una banderita en ristre; el tipo empolvado en talco que hacía unas flexiones para recuperar la elasticidad, porque acababa de bajar de su pedestal después de haberse pasado ocho o diez horas haciendo de estatua romana; la vendedora de flores y la de loros; el quiosquero y la echadora de cartas; la prostituta ruinosa, vieja gloria gorda, minifaldera, pintarrajeada, a la búsqueda de una incierta clientela; los palurdos que miraban alelados cuanto pasaba a su alrededor y se tentaban el pantalón cada poco para cerciorarse de que aún no les habían robado la cartera; la bandada de rubias chillonas, tal vez gringas, o quizás noruegas, vestidas ellas pensaban que de manera original, pero en realidad de uniforme; el pedigüeño vergonzante que se acercaba a la mesa procurando pasar inadvertido para el camarero antes de que le echara de sus dominios con cajas destempladas; el señor con americana y corbata, bebiendo un té mientras leía «La Vanguardia»; dos monjitas y un presbítero; el payaso imitador de gestos y andares de los transeúntes a la búsqueda de alguna moneda, y así hasta el infinito, el tragafuegos, el malabarista, el que toca la guitarra y el que hace caricaturas, y el que las recorta en papel negro, y el que pinta efímeros cuadros en el suelo con tizas de colores; el tomador del dos, el trilero y su compinche el descuidero, y el coche de la policía montado en la acera con la emisora a todo volumen; y el marido que le lleva flores a su mujer, y los novios que se besan, y los novios que discuten, y el travestí, y el limpiabotas, y el que se finge sheriff justiciero (dicen que hay otro en la Barceloneta y que tienen apalabrado un desafío que van demorando hasta que elijan campo neutral) y cada día alguien diferente, que va ver o a que le vean.


    Un viernes que salimos antes que de costumbre, me llevó al mercado de «La Boquería», compramos unos boletus, unas judías blancas tiernas, butifarra de perol y tripas de bacalao y fuimos a guisarlo todo a mi pequeño piso. Yo la veía andar entre los puestos, unos pasos delante de mí, discutiendo en catalán, regateando más bien, con las tenderas; miraba sus pequeños pies calzados siempre con sandalias, me fijaba en sus caderas, prietas como si fueran de mármol y me sentía muy a gusto. A diferencia de Vicenta, que siempre fue de la variante mandona, Dora me preguntaba cada vez qué me parecía si comprábamos tal o cual cosa. Yo siempre decía que sí, que bueno, que lo que ella dijera, con lo que el resultado final venía a ser el mismo en ambos casos, pero a mí me hacía ilusión creer que era yo el que elegía.


    Me había enamorado. Lo sabía y me parecía un pequeño prodigio. No era un incendio devastador (y ahora que lo pienso: ¿por qué un incendio?, ¿por qué devastador?, ¿qué he querido decir?, ¿por qué el amor habría tenido que ser un incendio y además devastador?), sino la lenta invasión duradera de una emoción que me producía un sosiego enorme. Me había enamorado, pero no encontraba la forma ni el momento de volver a decírselo a Dora: lo había hecho un día, como ya he contado, y después no había vuelto a decir ni una palabra. Es como si ella lo hubiera dado por no oído. Yo había enviudado hacía menos de tres meses, después de un matrimonio que duró un día, y terminó de la manera que ya he relatado. Estaba cada día más seguro de mis sentimientos pero no quería que ella pudiera llegar a pensar que buscaba nada más que un refugio, o un seguro contra la soledad, o unas muletas para seguir andando por la vida sin darme de narices contra el suelo. Creí que era más prudente esperar algún tiempo hasta que el recuerdo del dramón aquel se fuera olvidando (en realidad bastaba que Dora pensara que yo ya lo estaba olvidando). Ella, por su parte, tampoco había vuelto a hablar de mi declaración, con lo que yo ya no sabía si lo habría perdido en el recuerdo, cosa harto improbable, o es que no lo había tomado en serio.


    Por otra parte, a mí mismo me tenía sorprendido la inusitada rapidez con que Dora había ocupado el espacio dejado vacío por la muerte de Vicenta. En ocasiones, analizando mis sentimientos, llegaba a preguntarme si había estado en verdad enamorado alguna vez de Vicenta. Me parecía ahora que cuando empecé a salir con ella a partir de las Fallas del 77, prevalecía, entonces sí, el deseo de no estar solo, de tener una mujer a mi lado, porque se supone que es lo que todo el mundo tiene que hacer, una vez que has hecho la mili y encontrado un trabajo estable, aunque fuera coqueta y dominante y más basta que la lija del siete. Supongo que en aquella ocasión también tuvo su importancia el componente erótico, tan frustrante, de nuestro calenturiento noviazgo, que ya he dicho que no compartimos la cama hasta la noche de bodas.


    Otra cosa que ahora me llama la atención es que en el otoño pasado, yo no tuviera el menor asomo de sentimiento de culpa, como si el incendio hubiera sido nada más una bofetada del azar. Es decir: recuerdo muy bien que mi decisiva participación en la catástrofe, la que ya he contado, se me había borrado de la mente por completo, como si nunca hubiera existido (lo que no deja de ser una contradicción: recordar que se ha olvidado algo, ¿me explico?). Recuerdo que me veía trasportando el equipaje, estacionando el Seat 127, yendo al autoservicio, y viendo después, detalle a detalle todo lo que pasaba a mi alrededor, pero el vaciado de la rueda, la lata de aceite y la mancha sobre el asfalto no aparecían por ningún lado, hasta el otro día cuando he vuelto a recordar todo el episodio, lo que no deja de ser extraordinario. Ese hecho crucial, ha permanecido oculto en mi cerebro durante más de un año y ha venido a aparecer, justo ahora, en un proceso de recuperación general de la memoria. Es posible, sin embargo, que por ese inexplicable olvido yo pudiera seguir viviendo entonces sin ningún tormento adicional.


    Dora me fue enseñando cuanto conocía de la ciudad. En ocasiones comprábamos alguna cosa sin importancia para mi casa, un póster en la tienda del museo Picasso, una pequeña lámpara para el techo en una chamarilería, una batidora que ofrecían a precio de saldo y cosas así. Casi todas las tardes terminábamos juntos preparando cualquier cosa para cenar y viendo después la televisión. Una tarde de finales de octubre, paseábamos por los alrededores de las Ramblas y me preguntó si me importaba que entráramos en «El Corte Inglés». Fuimos a la sección de lencería y con la mayor naturalidad, estuvo mirando y remirando no sé cuántos conjuntos de braguitas y sujetador, hasta que se decidió por uno primoroso de color verde pálido con encajes blancos. Yo estaba turbadísimo, no sabía dónde mirar, azorado como un principiante. (Ahora que lo pienso, era un principiante: en mi vida había acompañado a nadie a hacer semejante clase de compra).


    Camino de casa iba dándole vueltas en la cabeza a una pregunta que me rondaba en las mientes desde hacía tiempo:


    —Ya sé que es una cuestión muy personal, y que no tienes que contestarla si no quieres, pero si no te lo pregunto, no me quedo tranquilo: ¿tú eres virgen?


    Se me quedó mirando como si fuera un marciano. Llevábamos dos meses viéndonos a diario, pero no habíamos tenido hasta entonces ninguna conversación que diera pie a la pregunta. Finalmente, se echó a reír.


    —¿Eso te preocupa? Sí, soy virgen, lo que en los tiempos que corren no deja de ser una curiosidad, ¿no te parece?


    Desde luego que era extraño. España también en esa materia había cambiado tanto y en tan poco tiempo, que una chica de su edad se sentía obligada a dar explicaciones sobre tan raro fenómeno. Habíamos pasado del tiempo en el que como dijo no sé quién (quizás Camilo José Cela, y si no lo dijo él, bien pudiera haberlo hecho), acostarse con una mujer que no fuera la tuya, más que pecado era milagro, a otro tiempo en el que alguien como Susana Estrada, la reina del destape, acababa de ser considerada la persona más popular del año.


    —No tengo ninguna manía especial, ni soy anormal, ni padezco ningún trauma, ni he hecho voto de castidad, ni me obsesiona la cuestión. Supongo que no he encontrado todavía el hombre, o el momento adecuado, eso es todo. ¿Satisfecha tu curiosidad?


    Llegamos a casa, cenamos como de costumbre y encendimos el televisor. Sobre la mesita baja, ante nosotros, estaba la bolsa de


    «El Corte Inglés», con la compra de Dora. Yo no dejaba de mirarla una y otra vez a hurtadillas, tratando de imaginar por qué la había dejado allí, a la vista y cómo le quedarían aquellas prendas minúsculas. Ella se dio cuenta.


    —¿Te gusta lo que me he comprado?


    —Sí, claro. Es, son... es... bueno, que sí, que me gustan mucho. ¿Cómo sabes que te quedarán bien?


    —Lo supongo. Una siempre sabe esas cosas, pero, por si acaso, voy a probármelo todo. ¿Quieres verlo?


    —¿Ahora? ¿Quieres decir que te las vas a probar aquí? Sí, claro, me encantaría ver cómo te quedan.


    —¿Me aseguras que sabrás controlarte?


    —¡Te lo juro!


    Salió sonriente, se metió en el dormitorio y volvió al cabo de un par de minutos. Consciente de su estatura, se había dejado puestas las sandalias. Me quedé sin aliento: parecía una modelo profesional. Estaba acostumbrado a verla en bikini, pero así de curioso es el cerebro: una cosa era verla en la playa entre docenas de mujeres con atuendos parecidos y otra bien distinta, tenerla allí, en mi casa, entre el sofá y el televisor, en ropa interior, dando vueltas sobre sí misma, con los brazos levantados y mirándome divertida.


    —¿Te gusto?


    No dijo «¿te gusta?», sino «¿te gusto?», y mientras lo decía, me tendía la mano. Seguí la invitación, cogí su mano, tiró de mí, me levanté y nos abrazamos. Recuerdo que sentí a través de mi camisa el armazón metálico del sujetador. Nos buscamos las bocas y nos hundimos en un beso interminable. Yo sentía que me ahogaba. Se iba apoderando de mí un deseo enloquecido de soltarle el sujetador, tomarla en brazos y llevarla al dormitorio. Noté su respiración también entrecortada, pero se retiró suavemente y me miró a los ojos.


    —¿Tú también me quieres?


    Afirmé con la cabeza, incapaz de hablar y volví a besarla, pero ella volvió a separarse. Tenía un brillo inequívoco en sus ojos verdes; notaba sus manos en mi espalda, acariciándome bajo la camisa, su pelvis soldada con la mía, apenas separadas nuestras cabezas una cuarta.


    —Creí que nunca me lo volverías a decir. ¿Tú crees que podremos esperar hasta que nos casemos? Recuerda que me dijiste que podrías controlarte.


    —Claro que puedo, Dora. Te he estado esperando desde que tengo uso de razón, o sea que esperar un poco más ¿qué importa? Jamás tendrás que hacer algo que no quieras. Ni hoy, ni nunca.


    Recuerdo ahora aquel atardecer y creo que ha sido uno de los momentos más tiernos de mi existencia. A partir de ese día paseábamos siempre cogidos de la mano, nos besábamos, nos queríamos, pero no volvió a repetir la exhibición. Tiempo después me diría que me veía tan tímido que había tenido que hacer algo para animarme. Supongo que en alguna ocasión nos vería pasear juntos alguien de la fábrica, porque al poco tiempo corrió el rumor de que éramos novios. A todo el mundo le pareció bien menos al abencerraje del señor Peláez, que lo consideró un mal negocio para Dora, lo cual, por otra parte, era bastante cierto. El doctor Panucci me ha mandado llamar. He llegado a su consulta con el recuerdo de Dora fresco en mi mente y me he puesto a hablar de ella sin parar. De repente, he caído en la cuenta:


    —Oiga, doctor: aquella alianza que me enseñó el primer día, la que estaba grabada con el nombre de Dora, era mía, ¿verdad?


    —Tú sabrás. Ya te acordarás a su debido tiempo. No te preocupes ahora. ¿Cómo le cayó Dora a tu madre?


    —Yo creo que a Rosa le habría caído bien cualquier mujer, desde la Madre Teresa de Calcuta a «La Chelito», pasando por Santa Margarita María de Alacoque, Ava Gardner o Pilar Primo de Rivera, con tal de que se casara conmigo.


    —¿Qué te lo hace suponer?


    —Pues que en cuanto me casara, yo sería una preocupación menos para ella. ¿Quiere saber cuándo se conocieron? Escuche: ese mismo mes, bueno, a primeros de noviembre, nos tomamos un par de días de permiso que teníamos pendientes de las vacaciones, aprovechamos el puente y nos fuimos a Torremolinos. Yo me decía entonces que era nada más para cambiar de aires y para enseñarle a Dora mis escenarios de antaño, pero ahora creo que tanto ella como yo queríamos que ambas se conocieran, ¿sabe? Así que nos metimos en el R-5 y nos liamos a hacer kilómetros. Salimos el 31 de octubre a las ocho de la tarde y llegamos a Torremolinos después de no sé cuántas horas de camino. Nos fuimos turnando al volante y sólo paramos en una ocasión a tomar un café y entrar en los servicios. Como era de esperar, cuando llegamos aún estaba cerrado el «Irish pub», así que desayunamos en «Pedro’s», en el centro del pueblo, y después buscamos un hotelito y dormimos hasta mediodía.


    —¿No me habías dicho que no te acostabas con ella?


    —Y no lo hice. O sea: dormimos juntos, en la misma cama, pero nada más. ¿Por quién me ha tomado?: para mí era una cuestión de honor. Había decidido que el día, la hora y el lugar lo eligiera ella, y así había de ser. La verdad es que ese día tampoco tuvo mucho mérito, porque veníamos rendidos y dormimos tal como llegamos, vestidos encima de la cama. Por la noche me costó algo más, pero así fue: mantuve mi palabra.


    —¿Te das cuenta que era la segunda vez que decidías no acostarte con tu novia hasta que os hubierais casado?


    —Sí, ya lo sé, ¿y qué? Creo que era el único caso que conocía entre mis amigos, pero yo tenía decidido que a mis novias no les iba a pasar como a mi madre. Yo no iba a dejar «Pintorcitos» bastardos detrás de mí, ¿entiende?


    —¡Claro, claro! ¿Y tu madre?


    —Muy bien, gracias. ¿Y la suya?


    ¿Por qué me tenía que preguntar eso, ahora? Acaso por mis charlas con mi madre el doctor sabía de cabo a rabo cuanto me había acontecido durante los pocos meses que aún permanecían en la penumbra. Aunque, por otra parte, tampoco hay que ser un genio para suponer que si iba a pasar unos días con Dora a Torremolinos (yo había dicho Torremolinos, no Málaga), habríamos estado con mi madre. Lo cierto es que cada vez que el doctor hablaba o sacaba a colación a Rosa, yo me ponía en guardia. También era cierto que cuando lo de Vicenta, cuando mi madre fue a vernos a Valencia, me comporté como si estuviera buscando su aprobación. En fin, ¿yo qué sé por qué fui a Torremolinos? Supongo que por una mezcla de muchas cosas.


    —Quiero decir que cómo te fue con ella.


    —Ya sé lo que quería decir. Bien. Nos fue muy bien. No le habíamos dicho nada del viaje, o sea que se quedó muy sorprendida al vernos. En un momento en que nos quedamos solos me dijo que Dora le parecía más fina y más cariñosa que Vicenta, y más guapa, pero que si no era un poco pronto «para formalizar relaciones», después de lo que me había pasado.


    —......


    —Le dije que tampoco ella se lo había pensado mucho para casarse con el merluzo de Karl, así que se mordió los labios y cambió de conversación.


    —.......


    —Fueron unos días muy bonitos. El tiempo era excelente y yo fui enseñándole a Dora todo cuanto tenía algo que ver con mis años malagueños. Una noche la llevé a «El Palo» a cenar marisco en «El Cabra». Cuando yo andaba por allí, el sitio era menos que un restaurante: una simple casa de pescadores donde te daban de comer en la mesa de la familia lo que «El Cabra», que era el dueño, hubiera pescado por la mañana con su barca, o lo que hubieran sacado al echar el copo al atardecer. Había progresado mucho. El y su familia ya no vivían donde antes; se había mudado a otra casa del Palo que habían comprado en un edificio nuevo de varias plantas. La vieja casa del pescador era ahora nada más que la cocina y la despensa del nuevo local. Había añadido un buen comedor que se elevaba más de un metro sobre los guijarros de la playa, con unas mamparas de aluminio y cristal para poder utilizarlo tanto en invierno como en verano. Ya no daba abasto con lo que él pescaba (de hecho había dejado de hacerlo), de manera que compraba la materia prima en el mercado como los demás colegas. El restaurante, ahora, estaba pintado en azul y blanco y decorado con redes, remos, fauces de marrajos, esqueletos de peces y cosas así, como marineras, aunque las hubieran tenido que ir a comprar a Málaga o a no sé dónde. Era otro más del mismo estilo pretenciosillo y un tanto ramplón tan frecuente en la zona, y, en cambio, había perdido el encanto del que yo había conocido. Pese al tiempo transcurrido, me recordaban muy bien, porque hubo un tiempo en el que alguna vez logré venderles algo de lo que me tocaba en suerte por ayudar a sacar el copo unos cientos de metros más al Este. Aquella noche nos dimos un festín por muy poco dinero.


    Intenté que conociera a mis viejos amigos de correrías, pero sólo pude localizar a «El Caimán», que trabajaba ahora en una empresa americana que se llamaba «Amoníaco Español» y que estaba en la otra punta de Málaga. Nos acompañó la noche que cenamos en «El Cabra» y me dio noticia de los demás. «El que estiró el gato» había emigrado a Bélgica y creo que hasta se había casado con una rubia pecosa, gorda como una boya. De «El Peleón» se decía que se había enrolado en la Legión, pero no era cosa segura, aunque probable. Si así fuera, seguro que tendría ocasiones sobradas de satisfacer su manía de pegarse hasta con su sombra.


    —¿Añoranza de aquel viaje?


    —Sí, fue perfecto. Allí en Málaga hablamos por primera vez de casarnos. Ahora que lo pienso, parece como si mi madre hubiera actuado como catalizador, tanto en esta ocasión como cuando me casé la primera vez.


    —¿De veras?


    —Hasta ese viaje, Dora tenía sus dudas de si yo hablaba en serio. Entiéndame: no es que pensara que yo la estaba engañando; de lo que dudaba es de si yo no me estaría engañando a mí mismo, que pensara que la quería y a lo peor lo único que deseaba era olvidarme cuanto antes del atroz final de mi primer matrimonio, ¿me explico?


    —¿Tenía razón?


    —No lo sé. Entonces pensaba que no, pero ahora ya no estoy tan seguro. Dora y Vicenta eran dos mujeres muy distintas. Vicenta era dominante, extravertida, bullanguera, provocativa y con un erotismo grosero a flor de piel, a un paso de la procacidad, o dentro de ella sin paliativos. Dora era apacible, educada, discreta, más refinada, también atractiva, más que Vicenta, me parecía a mí, pero poco dada a exhibiciones gratuitas.


    —¿No era sensual?


    —Sí, sí que lo era y mucho, pero su sensualidad estaba basada en otros registros menos explícitos. No sé si me explico. Además Dora era una mujer bastante culta, mientras que Vicenta... Bueno, no creo que hubiera leído algo más que esas revistas donde salen las princesas, las cantantes y los cuñados de los toreros. ¿Sabe que Dora terminó de enseñarme a leer?


    —¿No sabías?


    —Sí sabía, ¿cómo no?, pero el que sabe y no lee, es como si no supiera. Lo que quiero decir es que me fue aconsejando sobre qué libros debía conocer y hasta me los llevaba a casa. Fue la continuadora de la tarea que inició un jefe que tuve en Valencia y antes un novelista que conocí en Salamanca, durante la mili, y el capitán de mi Compañía, de los que no viene a cuento hablar ahora.


    —¿Qué tipo de libros de recomendaba?


    —Novela y poesía. Ella decía que en poesía, que había leído muy poca, la que me dejó ese jefe de Valencia del que le hablaba, debería ir poco a poco, para no asustarme. Tenía un excelente nivel cultural, sobre todo si se tiene en cuenta quién era y de dónde venía. A veces, leíamos los dos el mismo libro, uno después del otro y luego lo comentábamos después de cenar.


    —Dame algún título.


    —¿Por qué debo hacerlo? No tengo ganas.


    —¿No tienes ganas o te estás inventando todo eso?


    —Está bien. «La energía de los esclavos». ¿Ha leído la poesía de Leonard Cohen o se ha limitado a oír sus discos?


    —.........


    —Sólo había un punto en el que se parecían las dos, Vicenta y Dora, que por ahí andábamos cuando hemos empezado a hablar de literatura. Ambas se teñían el pelo, aunque en Dora como tenía los ojos verdes y la piel clara, parecía más natural. Pero las dos se teñían.


    —Como tu madre.


    —Sí, como mi madre. ¡Hay que ver qué manía tiene usted con sacar a pasear a mi madre cada dos por tres! ¡A ver si se entera de una puñetera vez!, y perdón por la expresión: a mí no me molestaba que se tiñeran el pelo, como mi madre. A mí me parecía mal en las tres y una por una, o de dos en dos, porque si habían nacido con el pelo de otro color, ¿por qué se empeñaban en pintárselo?


    —¿Y por qué no?


    —Pues porque no deja de ser un fraude, aunque sea pequeño, y bueno, ya sabe lo que suele decirse: el que hace un cesto, hace ciento. ¡Que no, doctor!, no puedo evitarlo, me parece un engaño, una tomadura de pelo, o lo que es peor: un síntoma de que...


    ¡Déjeme en paz con lo del pelo, de una puñetera vez!


    —Háblame de Vicenta.


    —¿De Vicenta, ahora? Pues bueno, como quiera. La recordaba a diario y la comparaba con Dora. Me sorprendió la ambivalencia de mis sentimientos respecto de la muerte de mi mujer. Por una parte, seguía agobiado por lo que yo percibía como una desgracia tremenda. A veces imaginaba sus últimos momentos, quemada viva, la veía con su bikini a medio poner, colgando de un pie, mientras hacía equilibrios dentro de la tienda, con los ojos como platos, mirando aterrada las llamas que habrían prendido en la lona y se me erizaba el pelo de la nuca, pero otras veces me venían unos ramalazos como de rencor, como si su muerte fuera algo que ella se hubiera ganado a pulso, que se hubiera buscado porque sí, o para complicarme la vida después de su muerte, por su proceder estúpido. En esas ocasiones, tenía la impresión de que me faltaba algo, de que había una pieza escondida que yo no encontraba, pero que por fuerza tenía que ser la explicación de por qué me encontraba así, desazonado.


    —¿Una pieza? ¿Qué pieza?


    —Sí, una pieza y ahora ya sé qué es. Esta mañana he caído en la cuenta de que durante todo el año pasado había olvidado el asunto de la mancha de aceite, y del patinazo del camión cisterna. ¡Había olvidado mi papel en el drama! Era como si no hubiera pasado. Todo lo demás lo recordaba hasta en sus menores detalles, pero eso se me había perdido.


    —¿Cómo si no hubiera pasado nunca?


    —¿Qué quiere decir?


    —Verás, Ramiro, el subconsciente a veces nos esconde sucesos inoportunos que querríamos que no hubieran pasado (de eso tienes tú una buena muestra: de repente se te ha borrado una época y fíjate lo que te está costando recuperarla), pero otras veces actúa al contrario: inventa historias completas, encuentra explicaciones imaginarias para problemas que están enmascarados, ¿comprendes?


    —Creo que no. Sobre todo, no sé qué tiene que ver todo eso con lo que le estoy contando. Hablo y hablo y hablo y luego usted decide qué es lo que ha pasado, y qué es lo que me he inventado, así por las buenas, y de lo que ha pasado, busca explicaciones un tanto rebuscadas. Eso es lo que creo.


    De un tiempo a esta parte, Panucci ha perdido todo interés por el proceso de recuperación de mi memoria; para ser exactos, desde que cenó con mi madre. Era evidente que la información que le había suministrado la policía, más lo que mi madre le hubiera podido contar, tenían que haber puesto a su disposición todo el material que a mí seguía escapándoseme, por más pequeño que fuera cada día el espacio en blanco. Ahora, el psiquiatra intentaba orientar las sesiones a otras épocas de mi vida, especialmente a mi infancia. Ni tenía, ni tengo conocimientos suficientes de psiquiatría para enjuiciar su trabajo, pero todo aquello me parecía una pérdida lamentable de tiempo. No obstante, seguía acudiendo a su consulta cada vez que me llamaba. Lo cierto es que tampoco tenía modo alguno de evitarlo, pero lo que quiero decir es que me había involucrado en el proceso y lo seguía de buena gana. Era como si entre él y yo jugáramos una partida de ajedrez: él intentando que yo encontrara mis propias claves, y yo empeñado en que el Doctor acabara creyendo lo que a mí me interesaba. Creo que si no iba perdiendo yo la partida, cada día la tenía más difícil.


    Hubo un momento en que llegó a resultarme imposible controlar mi discurso. Quiero decir, que había perdido por completo la capacidad de manejar el proceso a mi antojo. Hablaba y hablaba sobre lo primero que se me venía a la cabeza, pero estaba tranquilo, porque Panucci no volvió a insistir más en el asunto de «Los Alfaques». Otra cosa que me llamó la atención es que a mí cada vez me preocupaba menos saber en qué día vivía, ni cuándo me marcharía de «San Onofre». Empezaba a comportarme como si hubiera encontrado un lugar idóneo para vivir.


    Un día descubrí que estábamos ya a finales de septiembre, es decir que habían pasado más de dos meses desde que me encontraron en el hayedo de Aralar y seguía sin saber ni por qué había llegado hasta allí, ni qué había pasado con Dora. Lo más enigmático es que cada vez que intentaba concentrarme en este último misterio de nuevo me volvía el dolor de cabeza insoportable de los primeros días, y ahora, además, me ponía irascible. Probé a preguntarle a mi madre y me contestaba con evasivas o se echaba a llorar. Lo intenté con el doctor, pero siempre me contestaba con otra pregunta (–«¿Dora? ¿Por qué es tan importante para ti?»– y cosas por el estilo, que seguía siendo ducho en devolverme la pelota siempre que le venía en gana). Acudí a Mary Tere, pero tampoco dio resultado. Supuse que tendría instrucciones de Panucci de no ayudarme en ese problema. Con «La Verrugas» ni lo intenté. Es más, fui a la biblioteca, por si la lectura de la prensa atrasada, la de los días siguientes a mi pérdida de memoria, podía darme alguna pista, pero comprobé que faltaban los ejemplares correspondientes al día de mi llegada y siguientes. Di por supuesto eso era también obra de mi psiquiatra. Por razones que no se me alcanzaban, parece que el gaucho quería que yo llegara a la solución sin ayuda alguna.


    Digo que comprobé que estaba terminando septiembre, porque de nuevo compareció mi madre por sorpresa. Era un sábado y me dijo que se quedaría hasta el lunes porque ese día era fiesta en Barcelona, el 24, día de la Merced. Había vuelto a las andadas: de su moratón no quedaba rastro visible y venía, eso al menos creía ella, resplandeciente. Me esperaba en el banco de costumbre; una gabardina ligera descansaba en el respaldo, a su lado; traía un suéter de color carmesí, sin mangas, ceñido a su busto como una segunda piel y una microfalda de color crema, plisada, que tal como estaba sentada dejaba al descubierto cuatro quintas partes de sus muslos, para regocijo de un par de enfermos cincuentones, que, por unos momentos parecieron olvidar sus cuitas y se pusieron a pasear ante ella, pavoneándose como dos adolescentes y dejando caer monedas al suelo, como por descuido. Luego, se agachaban a recogerlas, le miraban los muslos a mi madre y se morían de risa. Ella, ajena (o no, quién sabe) a lo que pasaba a su alrededor, fumaba distraídamente mientras se miraba en un espejito que había sacado del bolso. Su pelo había cambiado de tonalidad: seguía siendo rubio, pero más oscuro que como lo había llevado hasta entonces, lo que le restaba en parte algo de ese aire artificial que siempre la había acompañado. Ahora me daba cuenta de que el problema del pelo de mi madre es que ella no tenía cara de ser rubia. No sé si me explico, pero era una señora con cara de ser morena. Hay gente que tiene cara de gordo, o de flaco, y no importa cuánto pesen eso es lo que parecen, gordos o flacos; pues mi madre, tenía cara de morena (que por otra parte, es lo que era). Peor es cuando alguien tiene cara de criminal, pero esa es otra historia.


    Estaba contenta, satisfecha, como la recordaba de hacía años, durante los primeros meses de su matrimonio, cuando Karl no había dado aún las primeras señales de la bestia obtusa que llevaba dentro. Guardó el espejo, se levantó, se alisó la falda con ambas manos y vino a mi encuentro. Me dijo que había cambiado de alojamiento, que ahora estaba en una pensión bastante decentita en la calle Balmes, (no como aquella en la que vivió los primeros días, que era un asco) que le venía muy bien porque podía ir andando al trabajo. Sí, estaba trabajando como dependienta en una boutique del Paseo de Gracia. Había llamado a mi amigo, como le indiqué, y consiguió trabajo al primer intento en aquel restaurante de La Barceloneta del que le había hablado, pero no le gustaba ni el ambiente, ni el horario, ni el sueldo, ni mucho menos el dueño, que le tiró los tejos al terminar de trabajar el primer día y que con un gran sentido del tacto y de la diplomacia, cuando rechazó irse a bailar con él, le dijo bien a las claras que si quería conservar el trabajo, ya sabía lo que tenía que hacer. Pensé que si el mesonero era así, cuando antes hubiera descubierto las reglas del juego, mejor. Mi madre ya no volvió al día siguiente, perdió el salario de ese día y se puso a buscar empleo, recordando sus viejos tiempos de dependienta en Málaga y en la calle San Miguel de Torremolinos.


    —Ahora estoy encantada: me pagan bien, mucho mejor que en Torremolinos, los horarios son cómodos y el trato que recibo es muy educado. Fíjate: ¡me han cambiado el vestuario! No, ésta ropa no es la que me han dado para trabajar, ésta es mía, pero tendrías que verme en la tienda: parezco una señora mayor, con trajes de chaqueta y faldas al borde de la rodilla. Y lo del pelo, lo mismo, ¿te has fijado? Está más oscuro. Ha sido un consejo de la encargada que es una niña bien. Bueno, lo de niña es un decir, porque es como yo o mayor, pero es de buena familia. En Barcelona creo que eso es muy frecuente, lo de trabajar aunque tu familia tenga dinero, quiero decir, no como en nuestra tierra.


    —Sí, ya me había fijado en el pelo, pero sigues vistiendo como siempre, o más exagerada todavía.


    —Bueno, debe ser para compensar lo de llevar ese uniforme tan serio durante el resto de la semana; como hoy no trabajo...


    Antes de venir a Pamplona mi madre había hablado con el doctor Cevallos, el director, parece que éste, a su vez, habló con Panucci y me habían autorizado a salir a cenar con ella, siempre que estuviera de vuelta antes de las doce de la noche, como Cenicienta. Incluso podía tomar una cerveza o algún vaso de vino durante la cena, con tal de que no abusara. Nos fuimos a un asador que está en la calle de San Nicolás, en el casco viejo, que le había recomendado el Director de «San Onofre». Antes de salir me hice cargo de una maleta con ropa mía que mi madre había recogido en mi casa de Barcelona; ropa de invierno, que ya estábamos cerca de los primeros fríos, al menos en Pamplona. Me causó una notable impresión recuperar de golpe tantas cosas que habían sido mías, que seguían siéndolo, en verdad. Cuando abrí la maleta y la dejé sobre la cama, pensé que a la mañana siguiente tendría que ordenarlas y colgarlas en el armario. Me faltaban perchas, así que llamé a «La Verrugas», se las pedí como quien solicita un préstamo para amueblar entero un piso recién comprado, y ella, de mala gana, como de costumbre, me dijo que vería lo que podía hacer, pero que tenía ocupaciones más urgentes.


    —Sí, pensé, recoger la cosecha de orinales de la planta, ¿no te digo?


    Me arreglé lo mejor que pude y me fui con mi madre. Era la primera vez que pisaba el asfalto desde que ingresé en «San Onofre», así que me sentía como un preso disfrutando un permiso carcelario, allí, en una mesa para dos, en un rincón del local, ante una cerveza que me estaba sabiendo a gloria (¡la primera desde mediados de julio!), mientras picaba chistorra de un platito que nos habían traído en tanto mirábamos la carta, rodeado de un público gritón y cantor. Disfruté después del vino, de los cogollos con tomate y ventresca de bonito, del chuletón asado a las brasas, de la cuajada con miel y de las tres copas de pacharán con que rematé la velada, pese a lo que hubiera dicho el doctor Cevallos.


    —(De acuerdo, señora. La evolución de su hijo nos permite autorizarle a salir a cenar con usted, pero, por favor, evite la ingesta de alcohol. Podría ser contraproducente.


    —¿O sea, que sólo puede beber agua?


    —Bueno, una cerveza. Dos a lo sumo, pero nada más. ¿Me lo promete usted?)


    Durante la cena, mi madre me puso al tanto de un par de conversaciones que había tenido con el Director de Personal de Macosa, don Cosme Peláez, el que fuera jefe de Dora, aquel negrero que oficiaba de cómitre de galeras en la fábrica y que tan atento, decía, había estado con ella. Según él, después de haber hablado con los del servicio médico y con el abogado externo que trabajaba para Personal, si los de «San Onofre» informaban favorablemente el expediente, sería fácil conseguirme una pensión de invalidez. Eso, por otra parte, pondría en mi mano el capital asegurado en la póliza que la Compañía tenía suscrita para todos y cada uno de sus empleados.


    —Ya le dije que tendría que hablar contigo primero, pero según él, no era necesario, porque como estás... bueno, como estás… aquí, bastaría con que yo estuviera de acuerdo.


    —Ese tío lo que quiere es perderme de vista para siempre. No, si lo mismo tiene razón: para que me den la invalidez, habrá que demostrar que estoy loco, y si estoy loco, no puedo decidir por mí mismo, ni se necesita mi opinión. En todo caso, madre, has hecho bien: sigue así. Cada vez que te pidan que tú decidas por mí, di que lo tienes que pensar y me lo comentas. ¿Lo harás?


    —Pues claro, hijo. Yo sé que tú no estás loco. Desmemoriado, nada más, y cada vez menos, que ya me lo ha dicho Luis Al… El Doctor. Además tú de esto sabes más que yo. No te preocupes: no haremos nada si tú no estás de acuerdo.


    —Eso es. No creas que me acabo de fiar del tío ese de Barcelona. De D. Cosme, quiero decir.


    ¡El jefe de Dora! ¿Qué había pasado con ella? Daba por supuesto que Panucci había aleccionado a mi madre para que no contara nada de lo que yo aún no había recordado, pero ella también había bebido tanto como yo, así que decidí intentarlo una vez más. Puse mi mano sobre la suya (un comensal de una mesa vecina me guiñó un ojo, como si estuviera conquistándola), adopté una expresión de niño desvalido, la miré a los ojos y se lo pregunté.


    —¿Qué ha pasado con Dora, madre? ¿Por qué no viene nunca a verme? ¿También eso es cosa del argentino? No consigo recordar nada a partir de una tarde en la que estábamos en un piso que ahora no identifico. ¿Por qué me enseñó Panucci una alianza con su nombre? ¿Es que se ha casado con otro y me manda la alianza para que me entere?


    Dio la vuelta a su mano, apretó la mía y dijo en un susurro:


    —Os casasteis. ¿Es que no te acuerdas?


    Pese a los negros presagios de Panucci sobre qué males me podían pasar si me ponían a destiempo frente a mis verdades, por fin todo cobró sentido. Como un relámpago se me hizo la luz y en segundos, mientras fingía estar abstraído, todo volvió a mi memoria, o eso al menos pensaba en aquel momento. Aquel turbión de imágenes me sobrecogió. Una vez más, acaso la última, necesitaba ordenar mis recuerdos y mis ideas, así que fingí un repentino dolor de cabeza de los que con tanta frecuencia me aquejaban en los últimos meses y le pedí que volviéramos. Mi madre, alarmada y desencantada, pidió la cuenta, pagó y salimos. Recuerdo que el mismo parroquiano que me había guiñado antes, cuando vio que era mi madre la que pagaba, me hizo un gesto golpeándose varias veces la mejilla con la punta de los dedos de su mano derecha, como diciéndome que era un caradura. Durante el recorrido fui callado, rumiando mis recientes hallazgos. Paradójicamente, la primera noche que había salido del manicomio, lo único que quería con todas mis fuerzas, era llegar a mi habitación, encerrarme en ella, tumbarme en la cama y pensar.


    Las primeras luces del alba me vieron despierto, atormentado por los recuerdos infaustos que habían provocado las revelaciones de mi madre. ¡Qué lástima! ¿Por qué yo? ¿Qué había en mí que me hacía destruir cuanto tocaba? Había recuperado el tiempo perdido y el resultado era desolador. El destino me había dado una segunda oportunidad, pero tal parece que hubiera jugado conmigo, como si hubiera hecho trampa, porque todo se había perdido una vez más.


    Era cierto: Dora y yo nos habíamos casado. Creo que lo habíamos decidido en Málaga, quizás la noche que cenamos en «El Cabra», o cuando, ya de vuelta, decidimos tomarnos una copa en el bar de «El Pez Espada», uno de los hoteles de moda en Torremolinos, por aquel entonces. Dora era una mujer muy ordenada: hizo números, juntamos nuestros dineros ahorrados, pedimos los dos sendos anticipos en la empresa, suscribimos una hipoteca y compramos una vivienda usada en la calle Fernando Poo, próxima a la fábrica. Para lo que podíamos permitirnos, era un piso razonable. Hubo un tiempo ilusionado en el que cada tarde recorríamos tiendas, supermercados, almacenes que anunciaban oportunidades, buscando uno a uno cada elemento necesario para nuestra vida en común. El señor Peláez consintió en que Dora hiciera uso de un camaranchón vacío que había en la planta baja de las oficinas de Personal, y allí íbamos guardando cuanto comprábamos para nuestra casa, en tanto terminaban las obras de reforma que habíamos decidido hacer.


    Llegaron luego las últimas semanas, las de los preparativos de la boda. Yo era viudo, pero eso no era razón para privar a Dora del tipo de boda en la que ella había pensado. Eligió la capilla del colegio de las salesianas, donde había estudiado algunos años atrás. Buscó la ayuda del coro de antiguas alumnas que se comprometieron encantadas a cantar durante la misa. Llegado el día, Dora hizo llenar la capilla de flores blancas, de lazos blancos en los extremos de los bancos y de fundas blancas para los reclinatorios de los contrayentes y de los testigos. Todo tenía que ser blanco, símbolo, decía ella cuando a veces se me ponía cursilona, del estado de pureza con que llegaba al matrimonio (o, ahora que lo pienso, como si fuera una premonición del color de la habitación donde estoy pasando mis días).


    Por segunda vez en un año, semana más, semana menos, me vi organizando un viaje de novios. Esta vez no haría falta pedir tiendas de campaña prestadas. El recuerdo del anterior eliminaba por completo la posibilidad de repetir la experiencia. Creo que ninguno de los dos habríamos sido capaces de dormir ni un segundo dentro de una tienda de campaña, ni entonces ni nunca. Decidimos ir a Francia en el R-5 de Dora. Lo lógico habría sido entrar por Persignan, pero pensábamos hacerlo por Biarritz, después de haber parado a comer en San Sebastián (habíamos reservado mesa en Juanito Kojúa, del que me había hablado muy bien hacía un año el inevitable señor Alpera. «Si alguna vez pasas por San Sebastián, ve a comer o a cenar a “Jaunito Kojúa”. No es Arzak ni “Aquelarre”, pero se come muy bien, es más barato y te sentirás más cómodo que en los de tanto nombre». ¡Juanito Cojúa! ¡Por eso me había preguntado por él la policía! ¿Cómo se habrían enterado de que teníamos una mesa reservada? Sigo: luego, queríamos ir bordeando la costa atlántica, recorrer la Bretaña y Normandía, hasta la Abadía de Saint Michel, para bajar después por el Valle del Loira, atravesar el Perigord Noir y volver a entrar en España, esta vez sí, por Perpignan. Tres semanas de viaje para el que habíamos reservado habitaciones en pequeños hoteles familiares fuera de las grandes ciudades.


    No he hablado hasta ahora de mis futuros suegros. Como creo que ya he dicho de pasada, eran extremeños que habían llegado a Cataluña en los años cincuenta. Germán, el padre, era un hombre de cincuenta y un años, bajo, enjuto como si los calores pacenses soportados en su infancia lo hubieran dejado reseco para siempre. Había llegado a Sabadell buscando mejorar de fortuna. Era de Zahínos, a poco más de veinte kilómetros de Jerez de los Caballeros. Desde que tuvo fuerzas para ello, pongamos que desde sus doce años, había sido bracero cuando las labores del campo le daban ocupación. Contaba a quien quisiera oírlo las tensas esperas en la plaza del pueblo, junto a la iglesia de todos los que, como él, dependían del capricho de los capataces que venían por mano de obra para las tierras de lejanos amos invisibles que vivían en Madrid, amos de los que con frecuencia sólo se conocía el nombre, y a veces ni eso.


    Cuando llegó a Barcelona empezó a trabajar en el sector textil; fue dando tumbos hasta que se estabilizó, conoció a Engracia, otra extremeña, de Zafra, compañera del taller y se casó con ella. Tuvieron cuatro hijos, pero siguieron trabajando los dos, pese a las objeciones no siempre educadas de Germán, que habría preferido ver a su mujer en casa cuidando de todos. Verla entrar en la fábrica cada día, era como una prueba de su incapacidad de portarse como un hombre y ser capaz de mantener a su familia con su solo esfuerzo. Eso, como Engracia demostraba con un papel y un lápiz, era algo que no podían permitirse. Al fin, cuando los dos primeros muchachos empezaron a trabajar, Engracia pidió la cuenta y se marchó a su casa. Ambos conservaban frescos los recuerdos de los desprecios sufridos en la fábrica y en otras muchas ocasiones por su condición de inmigrantes esteparios semianalfabetos y castellano parlantes y llevaban el resentimiento a flor de piel. Eran desabridos, suspicaces y malhumorados. A veces me preguntaba cómo aquellos padres habían podido traer al mundo a una mujer tan dulce como Dora. Lo cierto es que ella les quería mucho pero, por el contrario, procuraba esquivar el trato con sus hermanos y con sus amigos.


    Por lo que a mí se refiere, tengo que decir que nunca fui santo de la devoción de mis futuros suegros. Debieron de pensar que su Dora merecía algo más que un viudo que no tenía dónde caerse muerto. («Para ese viaje no se necesitaban tantas alforjas. ¡Un obrero y viudo! –oí un día comentar a Germán–. De haberlo sabido nos habríamos ahorrado el colegio, que para mujer de un pintor, con saber leer, escribir y conocer las cuatro reglas vas cumplida»). Germán, además, no se recataba de decir, incluso delante de mí, que yo era gafe. A juzgar por los acontecimientos que estaban por venir, parece que mi suegro era medio profeta. Pese a su inquina, como era de rigor, exigió su papel de padrino, acompañando a mi madre que repetía el papel y el honor (y el traje, dicho sea de paso, que desde aquel día de mi otra boda no había vuelto a salir de la bolsa en la que lo guardó. Se ve que no era un atuendo al que ella fuera capaz de sacar partido, fuera de ocasiones solemnes).


    Permanecí toda la tarde y buena parte de la noche envuelto en estos recuerdos, incapacitado para dormir. De tanto en tanto, volvía a épocas más lejanas, a mi niñez en “El Palo”, a los gratos días monótonos del suave invierno malagueño, en la escuela, memorizando los escasos conocimientos que adquirí entonces, a base de repetirlos una y otra vez a coro, con unas cantinelas machaconas, que aún hoy recuerdo sin el menor esfuerzo:


    —(Niños, a ver: pronunciad bien las essssessss. Cassscarasss de higossss, cássscarasss de nuecesss). Volví a recordar mi sorprendente descubrimiento consciente del otro sexo, cuando tenía catorce años, la luminosa mañana de mayo en la que vi sentada frente a su puerta a aquella Macarena de largas trenzas negras como el azabache, con su raya en medio de la cabeza y sus deslumbrantes ojos verdes, como los de su madre que tenía fama de ser la mujer más guapa del barrio. Aquel hallazgo, aquel primer palpitar atropellado de mi sangre, agitándome entero como si acabara de enfrentarme a un misterio insondable turbó mi existencia y acabó con mi infancia. Empezó un tiempo torturante en el que Macarena acaparaba mi mente y mi sentimiento. En el que yo daba vueltas y revueltas por las cuatro calles de nuestro barrio para hacerme, nada más, el encontradizo y poder verla llegar de frente, bamboleando las trenzas, hasta que se cruzaba conmigo. Ella hacía como que no se daba cuenta, al principio no me miraba, no me hablaba, pero yo supe siempre que ella era consciente del efecto que había empezado a producir en mí. ¿Qué habría sido de Macarena? ¿Dónde estaría ahora?


    ¿Con quién se habría casado? Apenas llegamos a cruzar media docena de frases entre nosotros, pero «éramos novios» según el unánime veredicto de sus amigas y de mis amigos, de manera que poco más teníamos que hacer, salvo saberlo. Su recuerdo permaneció dentro de mí durante años como un amor secreto, el único que nunca me decepcionó. Aún hoy podría describir su trajecito camisero de pequeños cuadros azules y blancos, abotonado hasta el cuello, sin mangas, como si lo hubiera visto esta misma mañana. Era el que llevaba puesto el día en el que me fijé en ella, y aunque tenía otro más (sólo otro), era aquél el que recordaba.


    ¿Qué había tenido que pasar para que ahora, doce años después, yo estuviera recluido en un loquerío, hecho añicos, fingiendo que había perdido la razón, escondiéndome como un leproso, para huir de un futuro aún más negro? ¿Por qué no había podido seguir otro camino? En aquellos tiempos, a veces soñaba con llegar a ser como mi padre, si podía emularlo. Otras veces quería seguir en «El Palo», salir a la mar de amanecida y volver a medio día ebrio de sol con unas cuantas docenas de pulpos, de brecas, de rubios, o de lo que hubiera entrado ese día, venderlos, acudir a la taberna después de la siesta a beber una frasca de vino con «El Caimán» y «El Peleón». ¿Por qué tuvo mi madre que casarse con un tipejo como Karl? ¿Por qué no pudo hacerme la vida un poco más fácil? ¿Por qué me hizo pasar tantas veces el bochorno de ver cómo la miraban los hombres o de escuchar lo que se decía de ella al paso? ¿Por qué, en definitiva, no había nacido y crecido en una familia normal, con problemas normales como las que yo veía a mi alrededor? ¿Por qué no tuve un padre que me hubiera partido la cara por mi primera borrachera y me hubiera guiñado un ojo cómplice por mi primera novia? ¿Cuál había sido mi culpa?


    De modo que Dora y yo nos casamos. El día 12 de julio de 1979, un año y un día (suena como la pena impuesta al reo de algún delito) después de mi boda con Vicenta, nos casamos en la capilla del colegio de las salesiana de la calle Béjar, en Sabadell. Me veo en la escalinata, junto a la puerta de la iglesia, con un chaqué alquilado para la ocasión, que Dora ya me había dicho que lo del esmoquin estaba fuera de lugar, fumando un cigarrillo que alguien me había dado, junto a mi madre cuyo traje era un recordatorio constante de aquella otra primera boda, rodeados por poco más de un par de docenas de invitados comunes, gentes de la fábrica incluido el señor Peláez, que también fumaba mientras miraba a la concurrencia con cara de pocos amigos, apartado unos pasos de los demás, solo, a quien nadie dirigía la palabra ni siquiera en un día como aquel; amigos y amigas de Dora, sus hermanos y algunos otros familiares. La novia fue todo lo puntual que se puede exigir en semejante ocasión. La vi bajar de un coche negro, reluciente, no recuerdo de qué marca, adornado con lacitos blancos en las puertas y en la antena de la radio, y me pareció que estaba guapísima; apenas maquillada, o maquillada con tal arte que parecía que no lo estaba, enfundada en un traje blanco cuya descripción se me antoja imposible, con un ramo de azucenas en la mano, deslumbrante su sonrisa, los ojos verdes brillantes, y me sentí un hombre afortunado.


    Durante la misa, arrullado por los cánticos del coro de las amigas de Dora, las miraba a ella y a mi madre y no terminaba de creerme que estuviera viviendo el prólogo de una vida tranquila y apacible. Parecía como si un sexto sentido, una voz premonitoria, siniestra, agorera, se empeñara en decirme que no, que todo lo que tenía a mi alrededor no era más que una ilusión, un sueño, un decorado. Que yo estaba allí de prestado, y que pronto terminaría la ilusión. Peor aún: todo lo que veía era un engaño cruel destinado, al final, a hacerme ver que lo que yo buscaba con desesperación, siempre me estaría vedado, que, como decía mi suegro (de pie, a un lado del altar, ridículo dentro de un chaqué que le venía grande, mirándome de tanto en tanto de través), yo,


    «Bomberito», era un cenizo y que seguro que una vez más me las arreglaría para destrozar cuanto tocara.


    Volvía a mirar a Dora y me decía que eso no podía ser, que esta vez todo iba a ser diferente: nos estábamos casando, nos queríamos, viviríamos tranquilos, tendríamos hijos que no serían como yo, unos mozos errabundos y desorientados, sino unos muchachos normales, que habrían de crecer rodeados de cariño y de cuidados. Tendrían estudios, los que ellos quisieran, aunque Dora y yo tuviéramos que deslomarnos a trabajar y en su momento empezarían su andadura desde un punto bien distinto al que a mí me había correspondido. Ellos no tendrían que soportar las mismas malditas bromas despiadadas que amargaron mis primeros años. Nadie los llamaría bordes, porque sus padres estarían casados como Dios manda y serían gente respetable.


    Terminó la ceremonia y nos fuimos todos a «Els Pescadors». No se trataba de un restaurante especializado en ese tipo de celebraciones pero para nosotros dos tenía una significación especial, porque allí, en la «Plaça Prim», fue donde cenamos juntos por primera vez, el 1 de septiembre del año pasado, el día que Dora se había pasado la tarde acompañándome de un sitio para otro, después de que alquilara el piso que ella me había buscado. Nos había costado algún trabajillo convencer al sueño de que ese día cerrara su local a los demás parroquianos, pero nos dimos tal arte en contarle cuánto representaba su restaurante para nosotros, que al final consintió. A los postres, cuando ya habíamos distribuido la tarta, mi suegro que andaba de un lado para otro repartiendo a los invitados unos puros canarios que le había traído no sé quién, se me acercó y me dijo al oído:


    —Cuídamela bien Ramiro, o te parto el alma. Te llevas lo que más quiero en este mundo, así que ándate con ojo. Como le pase algo, te juro que te rajo como a un melón.


    Yo me volví dispuesto a decirle cualquier cosa festiva, pero vi en sus ojos torvos que no me estaba gastando ninguna broma: estaba poniéndome al tanto de sus intenciones desde ese día hasta que él muriera, para el hipotético e improbable caso de que yo hiciera algún daño a su niña. Por un momento pensé que mi mala estrella debía de ser tan visible que hasta aquel hombre era capaz de presentirla.


    Como un año antes, cuando terminó la comida mi madre nos acompañó hasta nuestra casa, se cambió de ropa y se fue en un taxi al aeropuerto. Tampoco esta vez consintió en que perdiéramos el tiempo llevándola. Nos quedamos solos; abracé a Dora y la besé en los párpados. Ella protestó riendo diciéndome que ahora tendría que pintarse de nuevo. Nos vestimos para el viaje, cargué las maletas en el coche y a las siete de la tarde nos pusimos en camino. También esta vez la primera etapa iba a ser corta: menos de doscientos noventa kilómetros, los que nos separaban de Zaragoza, que yendo por autopista podrían suponernos poco más de dos horas. Nuestro plan era llegar, tomar la habitación, dar un paseo, ver la Basílica del Pilar y terminar cenando algo ligero en «La Matilde», un restaurante de cuya bodega había oído hablar maravillas.


    Un año y un día es muy poco tiempo. Era inevitable que yo tuviera presente aquel otro viaje, que recordara la mañana del día 12 de julio del año pasado, cuando Vicenta me torturaba con sus salidas de tono mientras bordeábamos el Mediterráneo, luciendo provocadora sus muslos morenos. Ahora miraba de soslayo a Dora y la veía sentada a mi lado, enfundada en unos pantalones azul pálido que le llegaban a la mitad de las pantorrillas. Cada poco tiempo posaba con suavidad su mano en mi rodilla derecha, yo le devolvía la caricia y veía sus dientes menudos, blanquísimos, en una sonrisa apacible. En la radiocasete del coche sonaba alguna de las cintas que habíamos elegido entre los dos, una a una: Pink Floyd, Kris Kristopherson, Georges Moustakis, Bob Dylan, Joan Báez, Paco Ibáñez, Serrat, Emerson Lake and Palmer, Los Chalchaleros y algunos otros intérpretes, que mal acompañaban a tres solitarias cintas de música clásica, el Concierto nº 5 para piano y orquesta de Beethoven, los Nocturnos de Chopin y los Carmina Burana (y aún debo admitir que me costó algún esfuerzo acceder a los ruegos de Dora para llevarlos con nosotros). Reconocí, no obstante que escuchar a Carl Orff mientras cruzábamos el secarral sediento de los Monegros ávido de un agua avara que se detenía allá en el Moncayo, cuando existía, le daba al viaje un componente irreal, como si anduviéramos atravesando el altiplano fabuloso de un planeta lejano, calcinado por millones de años bajo cien soles abrasadores.


    Como habíamos previsto, minutos antes de las nueve estacionábamos el coche en el garaje del hotel, en la calle César Augusto número 13.


    —Trece, fíjate, Dora ¿eres supersticiosa?


    —Para nada.


    Llegamos a la recepción y con una manifiesta seguridad, no exenta de un cierto orgullo dije al recepcionista:


    —Buenas tardes: tenemos una habitación doble reservada a nombre de los señores de Alcántara.


    —Bienvenidos, señores. Sí, aquí está su reserva. Les hemos dado la habitación 510. Una sola noche, desayuno incluido ¿verdad? Que tengan una feliz estancia entre nosotros.


    Ambos queríamos que ese día la cena fuera algo especial. El día había sido agotador, pero el preámbulo de la noche de bodas bien merecía una excepción a nuestras costumbres, tan cuidadosos, nosotros, con el uso que hacíamos del dinero. Lo cierto es que ninguno de los dos teníamos demasiado apetito, así que cenamos ligero (un surtido de ahumados y un revuelto de gambas y puntas de espárragos) pero bebimos bien. ¡Mi primera botella de champán!, y dos copas de un magnífico Oporto, un tawny de veinte años que me pareció una delicia, aunque fuera la primera vez no ya que lo hubiera bebido, sino, incluso, que hubiera oído hablar de él. Recomendaciones del dueño, que sabía lo que se traía entre manos. De hecho, si ahora recuerdo los detalles es porque me tomé la molestia de apuntar en un papel lo de «tawny», para poder contarlo luego. Hasta ese día, yo había creído que el oporto era un vino dulce que toman las señoronas a media tarde con unas pastas, y que el cava y el champán eran la misma bebida.


    Oyendo las discretas bromas del camarero, llegamos a la conclusión de que nuestra condición de recién casados saltaba a la vista, pero tampoco nos importaba demasiado. A medida que se acercaba el final de la cena, me pareció percibir a Dora ensimismada, preocupada, abstraída. Pensé que tal vez le atemorizaba el enojoso trámite físico de la pérdida de su virginidad. Acaso alguien, alguna amiga, su madre, o quién sabe qué posible lectura, se lo había descrito como una experiencia dolorosa, traumatizante; o quizás temiera no estar a la altura de las circunstancias, dada su inexperiencia.


    Aquellos temores presentidos me provocaban una ternura inmensa, porque yo también había cavilado sobre todo ello y estaba decidido a que esa fuera una noche única, llena de cariño, de cuidados y de mimos. Había pensado en ella tantas veces que podría haberla descrito de antemano, segundo a segundo. En las últimas semanas pasadas, me llegaba el sueño imaginando qué frases le iría susurrando, cómo la iría predisponiendo caricia a caricia hasta su entrega, como quien llega por sus pasos contados a un final que tendría que ser la culminación de todos los sueños adolescentes que Dora habría tenido, cuando el sexo habría sido, también para ella, el centro de un mundo nebuloso, mágico, desconocido, atrayente y peligroso como un abismo, lleno de cielos y de infiernos, según quien te lo contara. Nuestro noviazgo había sido bien diferente del que dos años atrás habíamos tenido Vicenta y yo, como diferentes eran ellas dos. Entre Dora y yo no había habido ninguna de aquellas escenas tórridas, calenturientas de un deseo siempre reprimido en el último momento.


    Habíamos hecho planes, muchos planes, suficientes para llenar varias vidas. Dora habría querido ser abogada, si la necesidad de trabajar para llevar dinero a su casa no la hubiera obligado a dejar el colegio. ¿Por qué no continuar ahora? No teníamos prisa alguna, de modo que terminaría el bachillerato y después se matricularía en Derecho. El tiempo que tardara en conseguir terminar sus estudios no era un dato relevante, porque el mismo proceso era ya de por sí, más que atractivo. Y, como yo le decía, «al día siguiente de tener el título de licenciada en tus manos, a nadie le importará cuándo empezaste a estudiar. Te pedirán el certificado de estudios y asunto concluido». En cuanto a mí, me veía independiente, dueño de mi propia pequeña empresa, un taller de pintura con una docena de obreros a mi cargo. Dora, pese a que siempre hubiera vivido en Barcelona, no se sentía atada a la tierra que la viera nacer, así que nos imaginábamos quince o veinte años después, establecidos en Málaga, porque en mí sí contaban los recuerdos, ella con su propio bufete abierto en la Alameda o en la calle Larios, y yo con mi taller en «El Palo», cerca de Pedregalejo, donde viviríamos en un chalet adosado de los que entonces comenzaban a construirse. Tendríamos hijos, y si nacía alguna niña, iría al colegio de la Asunción, aunque fuera un colegio de monjas, a dos pasos de nuestra futura casa y no a la escuela, como me tocó a mí. Bromeábamos en «La Matilde» sobre qué pasaría el día en que uno de mis obreros, un zángano que resultaba ser hijo extramatrimonial de Karl Benholt, acudiera a su bufete con la malévola intención de demandarme.


    Eran ya más de las doce, Dora no daba señales de querer marcharse, así que tuve que tomar la iniciativa.


    —¿Nos vamos al hotel?


    —¿Tan pronto? ¿Por qué no tomamos otro oporto? Y dame un cigarrillo, por favor.


    —¿Un cigarrillo?, pero si tú no fumas.


    —Sí, pero hoy es una noche especial.


    Seguía absorta, mirándome como quien presagia que algo por venir está a punto de acabar con todo lo que segundos antes estábamos imaginando.


    —¿Vas a ser bueno conmigo? Júrame que, pase lo que pase, me vas a seguir queriendo.


    Procuré tranquilizarla lo mejor que supe y al fin llamamos al camarero, le pedí la cuenta y le encargamos que nos llamara un taxi.


    —¿Van muy lejos?


    —No mucho: al hotel Corona de Aragón.


    —No tienen mal gusto, no: es de lo mejorcico que tenemos en Zaragoza.


    

    


    
  


  
    VII. RETORNO AL INFIERNO


     


    «He vendido mis esperanzas
 por un puñado de recuerdos».


    SUSANA MARCH


     


    DE ACERCA el otoño. Esta noche pasada ha llovido sobre Navarra. No ha sido una tormenta de verano. Ya no es verano, ya no hay tormentas. Ha caído una lluvia sosegada, fría, menuda, que ha dejado el ambiente oliendo a estación nueva. Una neblina tenue, apenas perceptible en la lejanía, difumina las colinas del horizonte en las que se ven las primeras tonalidades amarillas, ocres, rojizas en algunos árboles y en el monte bajo. El cielo, hacia el norte, anuncia nuevas lluvias. En mitad de la noche he tenido que levantarme, sacar una manta del armario y abrigarme. Sin ninguna razón para ello, he sentido el comienzo de una nueva etapa, pero debe ser, nada más, la misma sensación que percibía en Málaga, año tras año, cuando las primeras lluvias anunciaban el fin del verano.


    De un día para otro el paisaje ha cambiado; casi imperceptiblemente, pero ha cambiado. Ochocientos kilómetros más al sur, en «El Palo», hace veinte años, recibíamos estas primeras lluvias con un sentimiento de melancolía envuelto en los olores mohosos del aula estrecha de nuestra escuela del barrio. Recuerdo como si lo estuviera viendo, los rastros de las fregonas sobre el suelo del aula de terrazo oscuro, y hasta un cubo y una escoba abandonados en una esquina, como si la fregantina hubiera de haber interrumpido su tarea por algo más urgente y allí hubieran quedado aquellos aperos hasta el siguiente viernes por la tarde. No había turistas por entonces, sino veraneantes, que, como todo el mundo sabe, pertenecen a otra especie biológica bien distinta. Un par de semanas antes, habrían vuelto a la playa, por última vez hasta el verano siguiente, los varones de la familia, maridos o padres, para llevarse con ellos a sus familias, de vuelta a Madrid, o a Bilbao, o a Córdoba, o al sitio de donde hubieran venido. Para nosotros no había grandes diferencias entre sus lugares de origen: eran los veraneantes y hasta puede ser que pensáramos que todos venían de un solo sitio, tan utópico como El País de Irás y No Volverás o Las Chimbambas.


    Mis amigos y yo, los veíamos cargar sus coches, llenos hasta el techo de maletas, cestas, cubos de playa, paquetes, bolsas de verduras, y mil cosas más, entre las imprecaciones del marido, las regañinas de la madre, la condescendencia de la abuelita y los zascandileos de los niños, que no parecían nada conformes con la vuelta a la aburrida normalidad. A veces, estas operaciones nos permitían ganar algunos pocos duros, ayudándolos con los bultos. Se iban mohínos, sabiendo que faltaban nueve o diez meses para volver al sur. «El Peleón», «El Caimán» y yo también nos quedábamos tristes. Éramos el reverso de la moneda: los habíamos visto llegar allá a mediados de junio, pálidos, medio crudos, vestidos de unas maneras que cada año nos asombraban por lo distintas que eran de nuestras modas; los dos o tres primeros días se acercaban al borde del mar temerosos, dando chilliditos tontos; veíamos cómo en un abrir y cerrar de ojos se ponían rojos como gambas cocidas, pese los hombros cubiertos de cremas, tocados ellos y ellas con sombreritos inverosímiles que ninguno de nosotros se habría puesto ni para hacer risas en carnavales; extrañados, ellos, de que a nosotros el sol nos respetara como si fuéramos sus hijos.


    A veces, espiábamos a las veraneantes, ocultos entre los carrizos que marcaban el límite entre la playa y los pequeños huertos de la barriada, cuando se cambiaban sus trajes de baño mojados por otros secos, cubriéndose a duras penas con toallas que se sujetaban en las axilas, esperando siempre inútil, pacientemente, que nos mostraran unos centímetros más de piel que la que estábamos hartos de ver, o, si había más suerte todavía, algún oscuro rincón cubierto de vello. Todas nuestras fantasías eróticas de aquella época estaban referidas a las pálidas carnes de veraneantes que debían de vivir en palacios maravillosos en grandes ciudades desconocidas, donde se «hablaba fino» y se pasaba mucho frío en invierno. Ellas y ellos nunca lo supieron, pero cada uno de nosotros y de nuestras chicas, hermanas de los mayores del grupo, tenían su novio o su novia en la tribu de los veraneantes a costa de los cuales y a sus espaldas, fantaseábamos cuanto queríamos. Cualquier comentario imprudente, cualquier mirada a destiempo de un rival al objeto de nuestros platónicos amores, podían provocar peleas tan encarnizadas como si de un verdadero drama de infidelidades se tratara. Como digo, los veraneantes, llegaban, se iban y dudo si llegarían a reparar en nuestra existencia, pero eran gente importante en nuestras vidas ramplonas a pie de playa.


    Todo aquí, en «San Onofre», era distinto. Supongo que si saliera del manicomio y echara a andar rumbo al noroeste, detrás de aquellas colinas me encontraría con otras, y luego estarían las estribaciones occidentales de los Pirineos y después entraría en el País Vasco, y al final de mi andadura llegaría al mar (siempre se llega al mar: es cuestión de tiempo, de paciencia y de elegir el rumbo correcto). Pero ese era otro mar, el Cantábrico, que yo no conocía, pero que desde Málaga lo había imaginado tenebroso, umbrío, siempre embravecido, hostil, sin demasiadas oportunidades para vivir en él (no con él, ni de él, ni junto a él, sino en él, como yo vivía en «El Palo»). Aunque tal vez todo eso fuera nada más el fruto de la imaginación distorsionada de unos chiquillos, sin más información al respecto que la que nos daba don Eulogio el maestro, que era de Cabra y presumía de no haber pasado nunca más allá de Madrid, porque, como decía él, ¿para qué salir de Andalucía si era la tierra de María Santísima, la mejor tierra del universo?


    Ahora, con los calores del verano ya perdidos, la humedad y el viento que venían del norte me habían hecho tiritar por primera vez desde que llegué. Me puse un jersey de los que me había traído mi madre y salí al jardín. Durante la noche el viento había arrancado una buena cosecha de hojas amarillentas que el jardinero rastrillaba hasta el rincón que estaba más cerca del gallinero. Parado allí, en la escalinata de la entrada, veía trabajar al premioso empleado que canturreaba entre dientes, mientras yo trataba de retomar el hilo de mi perdida memoria reciente.


    Mis recuerdos se habían interrumpido en un momento muy preciso: Dora y yo habíamos salido de «La Matilde» y un taxi nos llevó hasta el hotel.


    —Habitación 510.


    —Señores de Alcántara, ¿verdad? Aquí tienen ustedes sus carnés. Que pasen ustedes muy buena noche.


    Nos devolvió nuestra documentación y puede ser que fuera simple fruto de mi predispuesta imaginación, pero a mí me pareció percibir una cierta dosis de complicidad entre maliciosa y divertida en su «que pasen ustedes muy buena noche». ¿Tanto se notaría que éramos recién casados? Tomamos el ascensor; íbamos solos y nos abrazamos y nos besamos, y allí mismo iniciamos el preámbulo de la que habría de ser, en verdad, nuestra primera noche. Todo el deseo contenido de los últimos meses, en apariencia transcurridos sin especiales dificultades, afloraba en ambos por momentos. El ascensor se detuvo (yo habría jurado que dos o tres segundos después de haber iniciado su marcha desde la planta baja, pero debía de estar equivocado), y nos separamos confusos, azorados, temiendo que al abrirse la puerta apareciera alguien que enseguida se habría dado cuenta de lo que veníamos haciendo.


    No había nadie ante el elevador; recorrimos los pocos metros de pasillo que nos separaban de nuestra habitación, saqué la llave, una de esas tarjetas magnéticas que empezaban a utilizarse en los hoteles más al día, y al cabo de varios intentos logré abrir la puerta. Lo último que recuerdo es la imagen de Dora intentando deshacerse de su camisa mientras yo la abrazaba y la iba besando en cada nuevo milímetro de piel que ella iba dejando al descubierto. Eso, y su mirada suplicante igual a la que había visto durante la cena. Después, nada.


    El jardinero ha debido considerar que por esta mañana ya no valía la pena seguir amontonando hojas secas. Había formado un buen montón de hojarasca como de metro y medio de alto. Se detuvo; buscó en sus bolsillos, sacó una cajetilla de «Ducados», extrajo un cigarrillo, se lo llevó a los labios, tomó un encendedor, prendió el cigarrillo, dio un par de caladas y después fue acercando la llama del encendedor al montón de hojas hasta por tres puntos diferentes. Al momento se oyó un suave crepitar y empezó a salir de la cúspide del montón de hojas una pequeña columna de humo. El viento se había detenido por completo, y la columnita de humo subía como un huso vertical hasta el cielo. Al conjuro del fuego me acerqué, saludé al jardinero y me quedé mirando la hoguera hipnotizado. Era, por así decirlo, un fuego de juguete, pequeño, domesticado, inofensivo, que no transmitía la menor sensación de riesgo, pero era una hoguera y eso era suficiente para atraerme.


    Y fue entonces cuando mi mente volvió a Zaragoza. Había humo, mucho humo, ulular de sirenas, un coche de bomberos que lanzaba chorros de agua contra las ventanas del segundo piso de lo que parecía ser, de lo que era, un hotel. Llegó otro coche, también de bomberos pero con letreros en inglés, que ayudaba al primero. Entre el humo negro, maloliente a quién sabe qué sustancias en ignición, se veían y oían crepitar, sordas, unas llamas oscuras por el humo que medio las ahogaba. Las paredes del hotel se oscurecían de hollín por momentos. Llegaba una ambulancia añadiendo al caos el estrépito de su sirena, y un coche de policía destellando ráfagas azules intermitentes. La gente se iba agolpando tras unas tiras de plástico amarillo que iban colocando unos agentes cuyos uniformes indicaban su condición de guardias municipales. ¿Por qué le gustará tanto a la gente presenciar cualquier suceso dramático? Oía voces a mi alrededor. Muchas voces de cada vez más curiosos que ya me tenía medio encajonado contra el escaparate de una zapatería que anunciaba sus grandes rebajas de la temporada en letreros de papel autoadhesivo amarillo y fucsia fosforescente.


    —¿Qué ha pasado?


    —No sé yo acabo de llegar ahora mismo.


    —Esto tiene mala pinta.


    —Como siga así, va a arder hasta los cimientos.


    —¿Ha sido cosa de ETA?


    —Serían muy capaces, pero ¿quién puede saberlo ahora?


    —Pues no me extrañaría, que anoche dijo el telediario que aquí está la familia de Franco.


    —Vete tú a saber.


    Después salieron dos bomberos por la puerta del hotel empujando una camilla, con alguien encima cubierto por una manta. Dejaron la camilla en manos de los sanitarios de la ambulancia. Hablaron un momento con quien parecía ser el oficial al mando de los guardias municipales y volvieron a entrar al hotel en llamas. Me acordé de mi padre y de la forma tan estúpida, tan gratuita en la que perdió la vida. Lo que se dijeron entre ellos debió ser oído por los curiosos circundantes y a los pocos momentos, unos a otros, los concurrentes (siempre el mismo público ávido de emociones fuertes, como si fuera el coro de una tragedia griega), fueron trasmitiendo la información.


    —Que creen que hay una pila de víctimas.


    —Que necesitan más dotaciones.


    —Van a venir bomberos de fuera.


    —Que han llamado a los de Bilbao y a los de Barcelona.


    —¿Y a los de Madrid?


    —Pues no, parece que no. Puede ser que les pille demasiado lejos.


    —Los que ya han llegado han sido los de la Base.


    —¿Los americanos? Bueno, al menos por una vez, van a servir para algo.


    —Que el incendio va a más.


    —Que no se explican cómo va tan deprisa.


    —¿Y cómo ha empezado?


    —Todavía no lo saben. Parece que empezó en la cocina.


    —Pues tampoco sería la primera vez, me parece. Ya podrían tener más cuidado.


    —Es verdad, ya han tenido problemas otras veces, pero no fue como lo de hoy.


    —Estaría de Dios.


    —O del diablo, ¿no te digo? La supuesta cámara subjetiva me enfocó a mí mismo, del pecho para abajo. Mis pantalones vaqueros, mi polo azul marino con su cocodrilito de imitación bordado en el pecho, mis «Adidas» también falsas, mis manos, mi reloj de propaganda (eran las 8 y 17 exactas; no sé por qué, lo recuerdo con absoluta claridad). La imagen volvió a la puerta del hotel. Otra camilla por delante de un bombero y una más, también empujada por otro bombero. La cámara se había ido desplazando (supongo que era yo el que había cambiado de sitio) hasta colocarse junto a una segunda ambulancia recién llegada, que sustituyó a la que había marchado a escape llevando al primer quemado que habían rescatado hasta algún centro asistencial.


    Los sanitarios llegaron junto a mí. Sobre la camilla, dentro de un saco de plástico brillante, de un material plateado, como si fuera una chocolatina gigante, cerrado por una cremallera, venía un bulto al que sólo se le observaban los meros movimientos que le imprimía la marcha de la camilla. Cuando ésta se detuvo, el bulto permaneció inmóvil. La ambulancia tenía abierto el portón trasero. Bajó otro sanitario que interrogó con la mirada al que empujaba la camilla. Movió la cabeza.


    —No ha habido nada que hacer. Quemaduras de tercer grado en el ochenta y cinco por ciento del cuerpo, aunque yo creo que ha muerto antes por asfixia.


    —Si esas son las quemaduras, morirse es lo mejor que puede haberle pasado. ¡Pobre mujer!


    El segundo sanitario, el que salía de la ambulancia, tiró de la cremallera y apareció una cara tumefacta, chamuscada, con la cabellera rubia retostinada, casi desaparecida por completo. ¡Dora! Sin duda alguna, la quemada, la muerta, era Dora. Pese al efecto devastador del fuego, lo que quedaba de ella me bastaba para identificarla, sin ningún margen de error: allí en la camilla, muerta, abrasada, yacía mi mujer. ¡Mi segunda mujer! Como hacía un año y un día, volvía a quedarme viudo apenas después de consumar el matrimonio. Y también, como entonces, acudiendo puntual a mi cita con el sempiterno fuego.


    Las imágenes, todas, permanecieron en mi mente parpadeando y volví a verme, estupefacto, reflejado en el cristal del escaparate que tenía tras de mí, como si fuera un inmenso espejo, que reproducía a mis espaldas las llamas y el humo y a los bomberos y a los mirones, observándome incrédulo a mí mismo, mientras trataba de encajar toda aquella película. Imposible. ¿Qué incendio había sido aquél? ¿Qué hacía Dora muerta, quemada, en la camilla? ¿Y dónde estaba yo, acaso detrás de la cámara que había filmado las secuencias? ¿O no habría tal cámara sino que eran mis ojos los que me habían proporcionado la grabación?


    Recuerdo que me alejé poco a poco, como si fuera un sonámbulo, de aquel centro de dolor y confusión, a contracorriente de los nuevos grupos de curiosos que llegaban a la carrera, como hienas atraídas por el hediondo olor universal de la muerte, con la impaciencia en la cara, por la certidumbre de que ya se habían perdido una parte del macabro espectáculo. Llegaban como buitres al hedor de la carroña, necesitados de ver en vivo y en directo unas imágenes que pocas horas después habrían de ser difundidas por todos los telediarios hasta el aburrimiento, acompañadas por ese tono entre doliente, enfático y circunspecto que suelen adoptar los locutores en semejantes ocasiones.


    Vagué sin rumbo por una ciudad que yo no conocía, deteniéndome cada poco tiempo, ocupada mi mente por las impresionantes imágenes que acababa de ver, mientras mis pies elegían el camino, basándose en razones que nadie les había dado, ajenos al turbión que asolaba mi cabeza. Sin embargo, ahora sé que mi cerebro se estaba viendo envuelto paulatinamente en una neblina cada vez más y más espesa, como el humo del incendio, que empezaba a borrar los contornos de lo que acababa de vivir. Sé que hice cosas estúpidas, incongruentes, como quedarme un rato parado ante el escaparate de una ferretería, observando uno a uno los mil y un artículos allí expuestos, una caja de herramientas para llevar en el coche, una lijadora orbital, una ingeniosa colección de destornilladores, una navaja con más de una docena de aplicaciones, herramientas de jardinería, pistolas de pintor, una colección de tiradores cromados, como si me fuera la vida en comprarlo todo, o quizás sólo alguno de aquellos artículos, porque quién sabe lo que puedas necesitar al día siguiente. Ahora no sabría reproducir mi itinerario por Zaragoza. Como creo que he dicho, era la primera vez que había ido allí. Sé que en cierto momento, con la cabeza cada vez más perdida, sin saber qué estaba haciendo, me sumé a una cola de gente que esperaba algo, me dejé llevar por ella y acabé por subirme a un autobús urbano. Yo no iba a ningún sitio, ni sabía siquiera que estuviera en camino a alguna parte, ni, por tanto, tenía interés alguno averiguar dónde iría el autobús aquel. En realidad, en cuanto que consecuencia de actos deliberados, yo no estaba en ningún autobús: simplemente, me alejaba de un incendio. Un incendio que acababa de dejarme viudo por segunda vez en el espacio de un año y un día. Me senté al fondo del vehículo, con la bruma en el alma, oyendo conversaciones que no registraba, entre amas de casa atareadas y menestrales con variados atuendos, viendo los titulares en el periódico del tipo que había tenido a bien sentarse a mi lado («Fuertes tensiones entre Abril y los ministros económicos», «Somoza insiste en que no dimite si no se cumplen sus condiciones», «crece el optimismo sobre el Estatuto Vasco»), cuya comprensión por mi parte habría sido similar de haber estado escritos en búlgaro. Sin reparar en ello, oía fragmentos de conversaciones, como si tuvieran lugar no a mi alrededor, sino muy lejos del autobús, y me llegaran deformadas por un filtro, de manera que no era capaz de entender a qué venía todo aquello.


    —(Igual han sido esos animales de ETA.


    —Dicen que la viuda de Franco estaba alojada en el hotel.


    —No sólo la viuda, esa que ahora llaman «La Señora de Meirás», ya ves tú el título, sino alguno más de su familia.


    —Sí, de Meirás y no volverás.


    —Esa no se va a parte alguna. ¿Dónde va a ir que más valga?


    —También tienes razón. ¿Y qué se les había perdido por aquí?


    —¿Y yo qué sé, maño? Igual han venido a algo de la Academia Militar.


    —Será eso, que no creo que yo que hayan venido a ver el fútbol.


    —A ver qué hace el Zaragoza el domingo.


    —Lo de siempre, el Míster es un inútil.


    —La hija de Pilar se ha casado de cuatro meses.


    —Pero se ha casado, que es lo que cuenta, no como el putón de mi sobrina, que ha tenido la niña y encima dice que no se acuerda de quién es el padre.


    —No te quejes, que la de Marcial se acordó y ahora los tiene a todos, a ella, al padre y al rorro comiendo la sopa boba en su casa, hasta que las ranas críen pelo, o sea que nunca se sabe qué es peor).


    Al cabo de un rato, el autobús se detuvo. Oí una voz justo delante de mí, sobre mi cabeza:


    —Oiga, amigo, tiene que bajarse: final de trayecto.


    Me bajé, el conductor se me quedó mirando suspicaz y al cabo se encogió de hombros, volvió a su puesto, el autobús giró en redondo y desapareció de mi vista. Me encontré en un territorio desconocido, en las afueras de la ciudad, donde ya empezaban a escasear las edificaciones. Frente a mí había una gasolinera enorme. Supongo que me habría quedado parado en mitad de la calzada, porque tres coches seguidos, tuvieron que hacer sonar el claxon para no atropellarme. Dos de ellos, me dedicaron además un par de frases insultantes a propósito de mi peligroso despiste; el tercero se limitó a llamarme «pasmao». Se ve que era un tipo más considerado.


    Me encontraba en un estado de desorientación absoluto. Imágenes inconexas danzaban ante mí (una desconocida abrasada, cuya faz ennegrecida asomaba entre los pliegues de un mantel plateado; Dora despojándose de sus últimas prendas mientras me miraba angustiada, dos bomberos sin pantalones encaramados a una escala extensible lanzando agua a presión contra la fachada de un edificio en llamas, que a los pocos segundos se transformaba en el «Irish pub»; gente corriendo alborozada como si fuera un encierro sanferminero, ambulancias que iban y venían y daban vueltas en una plaza alrededor de una fuente cual carrusel gigante, policías municipales con uniformes americanos y gafas «Ray Ban» conteniendo a los curiosos con escopetas de cañones recortado mientras mascaban chicle; un camarero ofreciéndome champán con el espinazo doblado, una mano a la espalda y una sonrisa meliflua que me ponía los pelos de punta), sin que su detalladísima precisión me permitiera hacerme una idea del conjunto, ni, sobre todo, de qué tenía yo que ver con todo aquello.


    Había salido de los servicios de la gasolinera. Un coche, un R-12 con matrícula francesa se detuvo a mi altura, el conductor bajó la ventanilla y me invitó a subir. Debieron de pensar que estaba haciendo autostop, lo que no era el caso: yo estaba allí como podría haber estado en cualquier otro sitio donde me hubiera llevado el autobús en el que subí o cualquier otro que hubiera tomado en su lugar, en dirección opuesta. Supongo que, sin ser consciente de ello, intentaba alejarme lo más posible de algún sitio donde yo debía de haber estado hacía un rato, pero para entonces había olvidado el punto de partida y el motivo de la huida y, por descontado, no tenía la menor idea del lugar de destino.


    Subí al asiento trasero.


    —Vamos a Biarritz. ¿Te va bien?


    —Sí, supongo que sí, muchas gracias. Puedo quedarme en San Sebastián, si no les sirve de molestia.


    —Ninguna molestia. Te dejaremos donde mejor te convenga, porque vamos a parar allí un par de horas.


    Algún islote lúcido en mi cada vez más caótica cabeza, me hizo recordar «Juanito Kojúa». Sabía que era un restaurante y supe, no sé cómo, que sí, que aquel restaurante tenía que tener algún significado especial para mí, de manera que San Sebastián parecía un punto de llegada razonable. Me hundí en el asiento y cerré los ojos. Intentaba concentrar mi mente en el único dato disponible que tenía a mi alcance: Juanito Kojúa, Juanito Kojúa, Juanito Kojúa. Intentaba fijar toda mi atención en algún punto concreto, pero era inútil, peor aún: contraproducente. Sólo conseguí provocarme un fortísimo dolor de cabeza y una angustia feroz al verme tan desvalido que me descubrí incapaz de contestar las preguntas más sencillas que se me empezaban a hacer.


    La pareja francesa, dos jóvenes poco mayores que yo no cesaban de hacerse arrumacos. Parecían ser turistas que retornaban a casa después de sus vacaciones. Se estaban portando bien conmigo; me ofrecieron tabaco y en dos ocasiones intentaron entablar conversación. Unas de esas actitudes tópicas entre gente que pretende ser agradable, como correspondía a las circunstancias. Hablaban un castellano tan excelente que más parecían compatriotas que gabachos. Ellos venían de Alcocebre, en Castellón, ¿conocía el sitio? No, pero había oído hablar de él. Era el sitio ese de las fuentes que nacen en la misma arena de la playa. ¿De dónde venía yo? No supe qué contestar. Vi la extrañeza en sus caras en el espejo retrovisor. Iban a Burdeos, ¿y yo? Tampoco supe qué debía decir. Nueva sorpresa y un rápido cambio de frases que no entendí.


    —¿No llevas equipaje?


    —No.


    —¿Cómo te llamas?


    La angustia me hizo un nudo en la garganta, porque no lo recordaba. Una vez más volvieron a hablar entre ellos. Les vi preocupados. El me miraba de tanto en tanto por el espejo retrovisor y comentaba cosas con la chica. Cualquier conjetura respecto a mí podía ser plausible. Incluso que entrara en la consideración de persona poco o nada fiable. Unos minutos después, pocos, pararon el coche.


    —Tenemos que volver a Zaragoza. Se nos han olvidado los pasaportes en el hotel. Será mejor que bajes y busques quien te lleve hasta San Sebastián, porque nosotros no sabemos cuánto tiempo vamos a tardar. A lo peor no encontramos los pasaportes y tenemos que ir a la Policía, o al Consulado. Que tengas buena suerte.


    Por supuesto, no era cierto. Apenas puse los pies en suelo y cerré la puerta, el coche arrancó y se perdió a toda velocidad tras la curva siguiente. Era de esperar: yo no debí haberles parecido una compañía recomendable. Miré a mi alrededor: estaba en un paraje bellísimo, accidentado, cubierto de grandes árboles, hayas en su mayoría y con el suelo cubierto de hierba que llegaba hasta el arcén. De tanto en tanto, de entre la masa vegetal emergía alguna formación rocosa con la cara que daba al norte cubierta de una capa de musgo fino y brillante. Frente a mí, a la derecha, el terreno descendía en una suave ladera unos veinte o treinta metros. Había un tipo de vegetación frondosa y fresca en el fondo que me hizo suponer una corriente de agua que desde donde yo estaba no podía ver. Después volvía subir muy por encima del nivel de la carretera. Decidí con las pocas fuerzas que me restaban quitarme de en medio, perderme a solas conmigo mismo, buscando un lugar tranquilo donde descansar y, si fuera posible, poner orden en mi cabeza. Así no podía continuar.


    Me sentía muy cansado, con la cabeza estallándome con las mismas reiteradas preguntas: ¿quién eres?, ¿qué haces aquí?, ¿de dónde has venido?, ¿a dónde vas?, como si fuera un filósofo. Bajé la pendiente con todo el cuidado de que fui capaz, y volví a subir y de nuevo a bajar cuando coroné la loma. Resbalé en unas hojas húmedas y rodé pendiente abajo. Tuve ganas de quedarme donde había caído, porque me pareció un lugar tan bueno como cualquier otro, aunque hice un último esfuerzo, me recosté en un árbol y cerré los ojos. No sé, sigo sin saberlo ahora, cuánto tiempo pasé así.


    Se estaba cerrando el círculo, porque ese último recuerdo de mí mismo recostado en el árbol como si quisiera perderme en la nada, empalmaba, sin solución de continuidad, con el sorprendente proceder de la madrugada en la que Mary Tere me cabalgaba con todo su brío. Sabía por ella que el camino hasta «San Onofre» lo había hecho inconsciente, y, por otra parte, aunque hubiera recuperado el recuerdo de ese espacio, poco más podría haberme aportado.


    Toqué el timbre y al cabo de tres o cuatro minutos compareció Fermina con su careto malhumorado de costumbre, como quien acabara de ser inoportunamente interrumpido por un mequetrefe como yo en algún quehacer trascendental del que dependiera la salvación del género humano.


    —A ver: ¿qué tripa se te ha roto ahora?


    —No sabes cuánto siento molestarte, Fermina, pero necesito que me hagas un favor; bueno, mejor dicho, dos.


    —¿Sólo dos? ¿No serían mejor tres o cuatro, o media docena?


    —Es muy importante, Fermina, es que...


    —¿Importante para quién?: ¿para ti, para mí, para Pamplona, para España o para el mundo entero?


    —Fermina, por favor, si es muy sencillo: se trata de que le digas al doctor Panucci que necesito hablar con él cuanto antes, pero que, si es posible, me gustaría ver primero los periódicos del mes de Julio de este año. ¡Anda, mujer, sé buena conmigo! ¿Qué te cuesta?


    —¿Y eso? Creía que ya tenías autorización para estar en la biblioteca, que me lo dijo el argentino en persona, ¿o es que has hecho algo malo y estás castigado?


    —¿Castigado? No, qué va, ¡pobre de mí!, ¿es que tú crees que he podido portarme mal en algún momento? pero es que, no sé por qué, han retirado de la circulación los periódicos de ese mes y necesito leerlos. De verdad, Fermina, tú díselo, que seguro que él lo entiende.


    Pese a su avinagrado talante, «La Verrugas», al final, fue sensible a la súplica y al nimio orgullo de sentirse necesaria e importante aunque fuera ante un patético internado como yo, uno más de los locos a su cargo. Se fue y al cabo de una hora volvió.


    —El doctor te recibirá esta tarde a las cinco. ¡Ah!: y ya puedes pasarte por la biblioteca cuando te dé la gana que todos los periódicos vuelven a estar en su sitio y por su orden. ¿Manda algo más el señor?


    —Gracias, Fermina, eres mi ángel de la guarda.


    Salí detrás de «La Verrugas» que, como era de esperar, se fue rezongando improperios entre dientes a propósito de la invasión de los médicos foráneos y de la falta de consideración de los orates plebeyos con personas como ella, que la hacían perder el tiempo con tonterías, y me encerré en la biblioteca. Un simple vistazo al montón de los diarios del año me bastó para verificar que quien fuera había vuelto a poner orden en la colección. Allí estaban, donde les correspondía, todos los ejemplares que había echado en falta la última vez que los consulté. Una vez más, como en julio del año pasado, la noticia que buscaba gozaba del dudoso privilegio de haber ocupado las primeras páginas de los tres diarios que estuve viendo.


    A 71 muertos y 107 heridos se eleva el número de víctimas del incendio del hotel de Zaragoza.


    La mayoría de las muertes se produjeron por asfixia o al arrojarse al vacío.


    Una vez más, como hace un par de meses, algún periodista desconocido me ponía ante una tragedia de la que yo era parte esencial. El fuego, según «El País» había empezado alrededor de las ocho de la mañana, cuando se incendió, decía, el aceite que había en una freidora de churros, mientras se estaban preparando los desayunos de los clientes, que, para esa hora estaban casi todos durmiendo. No sé con qué materiales estaría construido el hotel, pero lo cierto es que, al parecer, las llamas y el humo se extendieron por todo el edificio en un abrir y cerrar de ojos. Tampoco sé qué tipo de pruebas previas se habrían hecho al respecto, pero se contaba que ni los extintores que había por todas partes, ni las señales de alarma, funcionaron como cabría haber esperado.


    Acabo de enterarme, por otra parte, que la noche que pasé en el «Corona de Aragón» compartí alojamiento con buena parte de la familia del difunto General Franco, a quien Dios haya perdonado. Su viuda, El Marqués de los Trasplantes y Señora y parte de su prole habían ido a Zaragoza para ver cómo a su retoño Cristobalito le entregaban el despacho de Alférez del glorioso Ejército Español. Bueno, pues estuvieron allí y yo no me enteré. Se ve que tenía otras cosas en qué pensar.


    En éste, como en tantos otros casos similares, el miedo, el terror a la muerte, la trajo consigo. Muchos clientes, presos del pánico se arrojaron por las ventanas, pese a las insistentes llamadas a la calma de los bomberos. «Acudiremos en su ayuda, no se arrojen por las ventanas», clamaban una y otra vez por los megáfonos, pero era inútil. Como dijo San Pablo, el que teme por su vida, la perderá. Otras veces, cuando hicieron caso de las advertencias, tampoco el resultado fue el esperado: el periódico contaba que un matrimonio desesperado quiso, al menos, salvar a su hija, la tiró desde una ventana a la lona esa que ponen los bomberos agarrada en círculo por varios de ellos, pero parece que la criaturita cayó fuera de la lona y murió en el acto. (Un caso claro de mala puntería o de mala leche –pensé– ¿a quién se le ocurre? A lo peor estaban de la llorona hasta los mismísimos y la tiraron adrede fuera de la lona).


    Como era de esperar, aunque el parque más próximo estuviera muy cercano al hotel, y el primero tardara más de veinte minutos en llegar, alrededor del incendio se concentraron dotaciones de bomberos como para apagar el infierno. Pasó lo de siempre: estrenaron para la ocasión una escalera mecánica recién comprada por el Excelentísimo Ayuntamiento (el diario no lo cuenta, pero seguro que en su día se celebró la compra por todo lo alto) y resultó que su altura era insuficiente, o sea que tuvieron que empalmarla, o algo así, con una de las de toda la vida, para llegar hasta la última planta. Hasta mediodía, pese a todo, no pudieron con el fuego.


    El periodista, por otra parte, alababa el valor y arrojo de nuestros bomberos celtíberos, pero aclaraba que los eficaces de verdad, fueron los de la base americana que acudieron con trajes de amianto, cestas de salvamento y hasta helicópteros. No digo que no fuera cierto, pero yo no recuerdo los helicópteros, y ahora que lo pienso, si mi padre hubiera tenido uno de esos trajes americanos a lo mejor se había librado cuando lo del nene y la vieja, allá en Málaga.


    Explicaba el periódico dónde habían sido llevados los cadáveres y los heridos y cómo éstos y aquéllos se habían debido más que al fuego propiamente dicho, a la asfixia y a los trompazos contra el suelo cuando saltaron al vacío desde las ventanas.


    Los Ministros de Comercio y Turismo y de Sanidad y de Seguridad Social, que no son cuatro ministros, sino dos, salieron pitando para Zaragoza «para evaluar de cerca las circunstancias del suceso». O sea: para salir en la prensa y en la Televisión y que nadie pudiera decir luego que a ellos ni les iba ni les venía, porque ayudar, lo que se dice ayudar, ya me contará alguien, cómo se puede hacer siendo Ministro, a cuatro metros de distancia del edificio que ardió. La Reina, eso sí parece más lógico, se fue por la tarde a tomar el té con la viuda de Franco que había salido de naja y estaba ya en su domicilio de Madrid. Me llamó la atención que alguien había emborronado con rotulador negro el antepenúltimo párrafo de la edición de «El País» que yo estaba consultando, de manera que había quedado ilegible por completo. Por las razones que fueran alguien había querido que yo no leyera aquellas pocas líneas. Me preguntaba por qué, pero no tenía forma de saberlo. Tal vez, si hablaba con el doctor Panucci llegara a conocer en algún momento las razones de tan extraña medida. Lo que sí encontré fue una detallada exposición de las causas aparentes del siniestro.


    Además, como era de esperar en un caso como éste, había comentarios editoriales que establecían algún paralelismo entre el incendio del hotel y mi otra tragedia anterior, la de «Los Alfaques», o la del choque de dos aviones Jumbo en el aeropuerto de Tenerife. En todos los casos se hablaba de las carencias de medidas de seguridad que, de haber existido, habrían hecho imposibles estos acontecimientos. Recordé aquella conversación del día que yo estuve en el camping antes de casarme con Vicenta:


    —(Cualquier día vamos a tener que lamentar una desgracia... Son mercancías peligrosas...


    —¿Y no podrían ir por la autopista?


    —...Les sale más caro. Dicen que el peligro es el mismo, pero eso es un cuento. No harán nada hasta que pase algo).


    Pasé al ejemplar del día siguiente. Más de lo mismo. Se recordaba que un año y un día antes, en los Alfaques habían muerto doscientas once personas, y en este caso, por el momento iban ya setenta y un cadáveres recogidos y se contabilizaban ciento seis heridos. No era mi caso, pero parece que la mitad de los huéspedes del hotel eran familiares o amigos de cadetes de la Academia que justo la víspera recibieron su estrellita de Alférez.


    Ironías del destino: el incendio había ido a ocurrir, precisamente, el día en que el Ayuntamiento tenía previsto abordar el establecimiento de nuevas Ordenanzas Municipales que regularan la seguridad en grandes edificios y locales públicos. La aprobarían en el siguiente Pleno pero, después de muerto, la cebada al rabo. Buena ocasión para que el Gobernador Civil, de UCD, y el Alcalde, socialista, se montaran sus propios juegos florales y terminaran a gorrazos.


    Leyendo el diario, encontré cosas llamativas, como que, según se decía, nadie pulsó ninguna señal de alarma, o como que los extintores, y había nada menos que ciento setenta, no funcionaron. Lo malo de estos chismes, es que si quieres comprobar su estado, los dejas inútiles y si no lo haces, no sabes cómo van a funcionar en caso de apuro. Resulta que nadie llamó a centralita desde las habitaciones, cosa que al periodista le extrañaba mucho, pero a mí no. No me imagino en un caso así, diciendo «señorita, perdone que la moleste a estas horas, pero es que estoy viendo entrar gran cantidad de humo bajo mi puerta y me pregunto qué puede estar pasando. ¿Usted podría darme alguna información? No, espere, no es necesario, ahora lo que entran son llamas, esto es un incendio. En fin, señorita, no la entretengo más, voy a tirarme por la ventana antes de que se me quemen las pelotas, que tenga un bonito día».


    Otra cosa chocante es que, por lo que leí ayer, el fuego parece que se había originado al arder el aceite de una freidora industrial en las cocinas y, sin embargo el primer aviso que recibieron los bomberos hablaba de que una de las chimeneas del hotel se había prendido, por lo que salió del parque una pequeña dotación, preparada para solventar un siniestro de andar por casa.


    Aunque para surrealista, el siguiente párrafo que literalmente decía: El único hotel de cinco estrellas de Zaragoza, el Corona de Aragón, situado en la Vía Imperial, con 237 habitaciones, garaje, piscina, sala de convenciones, peluquería, salón de belleza, sauna y gimnasio, aire acondicionado en las habitaciones, guardería para perros y bingo. A mí me parece que alguien, aprovechando la ocasión, estaba haciendo propaganda gratis del hotel siniestrado.


    Desde el punto de vista técnico, desde el punto de vista que habría tenido mi padre, lo cierto es que las condiciones del hotel favorecieron la magnificación del desastre: el fuego afectó de inmediato al sistema de alimentación de la cocina que funciona a base de gasóleo, y a todo el sistema de ventilación y aire acondicionado del edificio. Es decir: el calor concentrado y las llamas circularon a gran velocidad por los conductos de refrigeración. No sólo sorprendieron durmiendo a muchas de las víctimas, sino que, de inmediato, alcanzaron las zonas de mantenimiento del hotel, donde se almacenaban toda una gama de productos inflamables. Todo ello, más el hecho de que en la construcción y decoración del edificio se había utilizado mucha madera, contribuyó a convertirlo en una pira en un santiamén.


    Tal como yo recordaba, la llegada de todos los servicios de urgencia provocó en los primeros momentos un enorme caos. En la Vía Imperial, frente al edificio en llamas, se apiñaban coches de bomberos, ambulancias, coches-patrulla y grúas de empresas privadas, así como numerosos miembros de la Policía Nacional, Guardia Civil, Policía Municipal, bomberos de Zaragoza y de la Base Aérea, voluntarios de la Cruz Roja y soldados, porque el Ejército había acordonado la zona ante el temor de que las llamas alcanzaran un depósito subterráneo donde se almacenaban nada menos que 150.000 litros de fuel-oil.


    En «Los Alfaques», por así decirlo, todas las víctimas fueron de tercera. Aquí, en «El Corona de Aragón» pudo haberse visto afectada nada más y nada menos que la familia del extinto General Franco. Por lo tanto, hubo quien pensó que el incendio pudo ¡tuvo! que ser provocado. El Gobernador Civil y el Jefe Superior de Policía lo desmintieron rápidamente, pero el rumor o su desmentido crearon una cierta psicosis de tragedia en la ciudad. Súmese a ello el que llamadas telefónicas anónimas, alguna de ellas con voz femenina (lo que no sé si añadía o restaba verosimilitud al aviso) anunciaban agoreras la colocación de explosivos en otros hoteles, oficinas bancarias, sociedades inmobiliarias y otros centros neurálgicos zaragozanos, y se entenderá la alarma generalizada del paisanaje. Por si acaso, que la prudencia en estos asuntos nunca está de más, algunos de los locales supuestamente amenazados fueron desalojados siguiendo instrucciones de la policía.


    Faltaba sangre, las emisoras difundieron llamamientos a la solidaridad, solicitando voluntarios para donar su sangre, requerimientos que, por cierto, fueron eficaces. A lo largo del día los sentimientos colectivos fueron cambiando desde el temor de las primeras horas hasta un profundo sentimiento de tragedia.


    Otro dato que me llamó la atención es que, por lo que decía la prensa, el incendio éste era el tercero que sufría el hotel, y siempre por culpa de la maldita freidora. Poco importaba que algunos técnicos se mostraran escépticos a propósito del origen del fuego. Según ellos para freír churros se utilizaba grasa y no aceite, y la grasa no arde. Dejo para otros el dilucidar si el aceite es o no una grasa, si las grasas que no son aceite arden o no arden, y si estas otras grasas son la materia prima más adecuada para confeccionar los churros, en vez del nunca bien ponderado aceite de oliva sobre todo si éste es virgen, aunque no sea «extra».


    Se embarcaba luego el diario en una serie de disquisiciones a medio camino entre la noticia y la opinión, como que, por ejemplo, nadie avisó a los clientes durmientes. Parece que los empleados más próximos a las llamas estuvieron más atentos a salvar sus pellejos, cosa que es de entender, que de avisar a quien procediera de lo que estaba pasando, de manera que, al final, nadie se tomó la molestia de alertar a los clientes. Tampoco se ocupó nadie de desconectar el aire acondicionado, así que los conductos de refrigeración funcionaron como una especie de autopista por la que las llamas corrieron como alma que lleva el diablo y llegaron hasta los últimos rincones del inmueble. Y, peor aún, difundió enormes dosis de monóxido de carbono por las habitaciones, así que, según las fuentes que citaba


    «El País», muchas de las muertes se debían no a las llamas sino a la intoxicación. Eso y el papel de chimenea que le cupo en suerte al tubo de la escalera central, hizo llegar el fuego hasta la última planta en cuestión de pocos, muy pocos minutos. En el colmo de los despropósitos, hasta las aspas de los helicópteros operaron como ventiladores que avivaron las llamas. Digo yo que esto, el uso de helicópteros, podría o no ser adecuado, pero, como dijo el Gobernador Civil, «¿Quién se atrevía a ordenar su retirada cuando estaban salvando las vidas de los que se habían refugiado en la azotea?». En todo caso, el diario decía lo que acabo de comentar.


    Seguí leyendo durante un buen rato. La Capitanía General de Zaragoza enfatizaba en un categórico desmentido que los cadetes de la Academia General hubieran intervenido en cualquier tipo de incidente, que pudiera haber estado motivado por la creencia, suposición, rumor, bulo o infundio a propósito de la relación entre el siniestro y la presencia en el hotel de la familia del difunto general Franco a quien Dios confunda. Lo que, desde mi punto de vista, quería decir que los cadetes debieron estar a punto de tomarse la justicia por su mano sobre las espaldas de vaya usted a saber quién. Ya se sabe que en política, el método habitual de confirmar un rumor es desmentirlo. Josep Meliá, Secretario de Estado para la Información reconoció, eso sí, que algunos militares habían telefoneado a sus superiores (tiendo a pensar que los talabarteros, los bibliotecarios, los subdiáconos, los agrimensores, los registradores de la propiedad, los pederastas y los banderilleros es más que probable que también hubieran hecho alguna cosa similar, aunque no merecieron la atención del señor Meliá), pero no lo hicieron a la Moncloa con tono airado (¿querría eso decir que telefonearon a otros sitios con tono airado, o que telefonearon a la Moncloa en plan morigerado?).


    Tan comedidos debieron estar los cadetes que el mismo señor Meliá, que ese día, tal vez por los nervios, no parecía estar especialmente sembrado, manifestó que ninguno de los cadetes había sido objeto de medidas disciplinarias. Por más vueltas que le di a esa parte de la información no se me ocurrió ninguna relación entre el incendio de un hotel y el posible arresto de unos cadetes, salvo que les hubiera dado por ir en formación con uniforme de gala, gastadores y banda de música para aplaudir, lo que no había sido el caso. Es probable que fuera nada más ignorancia por mi parte de los entresijos de las ordenanzas castrenses.


    Lo que sí parecía haber ocurrido es que «personas de cierta notoriedad en la vida social española que se alojaban en el hotel afirmaron desde el primer momento que se trataba de un atentado». O sea: la familia Franco, parece que lo tuvo claro. Que luego fuera verdad o no su versión, ¿qué más da, para personas de cierta notoriedad? Se me ocurrió que a lo mejor el doctor Panucci o cualquiera de sus eminentes colegas encontraba un explicación plausible para aclarar el empeño de la familia Franco en sostener la tesis del atentado, en el improbable caso de que la dicha familia decidiera ponerse en manos de loqueros, o de que algún siquiatra, aunque fuera argentino, accediera a psicoanalizar a la Señora de Meirás, con o sin el Marqués de Villaverde presente. De haberlo hecho, tal vez el egregio clan hubiera llegado a la conclusión de que la razón de su paranoico comportamiento tuviera algo que ver con un poco o nada disimulado sentimiento de culpabilidad familiar.


    Por su parte, el gobernador civil, que entre unas cosas y otras estaba pasando más tiempo con los periodistas que con los encargados de poner orden en todo aquel caos, declaró sin margen alguna para la duda (un poco precipitado me pareció a mí, pero él sabría por qué lo decía) que no creía que se hubieran producido hechos merecedores de sanción penal. Vivíamos unos tiempos, en los que la ciudadanía, ante sucesos como aquel, respiraba cuando se le decía que no había sido obra de mentes criminales organizadas, sino fruto de la causalidad o de la negligencia. Pienso yo que por lo que a los muertos se refiere, no estarían en condiciones de apreciar la diferencia.


    Y a este respecto, hay que ver cuán distintas son las consecuencias entre que al personal le dé por morir de uno en uno, no importa cuál sea la causa, cirrosis hepática, o accidente de circulación, o hacerlo en masa. En el primer caso, el evento se resuelve en familia. Según los casos, los deudos lloran desconsolados o respiran aliviados, que eso depende de la vida y milagros del finado, de su relación con los que siguen en este valle de lágrimas, y, a veces de la redacción más o menos afortunada del testamento. Pero cuando la muerte aparece en plan coral, cuando las víctimas (que además de difunto se puede ser víctima) son multitud, la cosa cambia por completo. La prensa, la radio, las televisiones, acuden como moscas, entrevistan a unos y a otros y sacan sus propias conclusiones. Es habitual escuchar y ver a un locutor, con ese soniquete artificial que tan de moda está (parece como si se copiaran los unos a los otros hasta hablar todos del mismo modo artificioso) sacar a como dé lugar declaraciones lacrimógenas a los deudos de los finados, a sus parientes, a sus amigos, a los que no lo fueron en vida y hasta a una señora que pasaba por allí y no sabe de la Misa la media.


    Y en cuanto a las Autoridades, ¡ah las Autoridades! Tengo la sospecha de que en algún sitio hay un protocolo que establece con toda precisión quién debe acudir y a dónde según la importancia del suceso y la calidad de los fenecidos. Muertos «oficiales», funeral de Estado, Monarca compungido dando collejas cariñosas a los padres y hermanos y Reina llorosa besuqueando madres y hermanas. En esos casos, siempre hay una caterva de Ministros en segundo plano y, a veces, hasta personalidades de la Oposición. Debe ser por lo que podríamos llamar «efecto mediático». Si los muertos son pueblo llano, pensionistas viajeros en autobús que salió dando vueltas de campana, mozalbetes atolondrados que se despeñan barranco abajo a la vuelta de una fiesta, o pobres mineros atrapados durante su trabajo en el interior de una mina, la representación baja un grado, pero en todos los casos podemos contar con algún día de luto oficial, asistencia psicológica para los familiares y, en ocasiones, hasta fondos públicos para pagar indemnizaciones.


    Digo yo que a los únicos que todo esto trae sin cuidado es a las víctimas. Como decía la canción:


    «Rascayú,
 cuando mueras que harás tú.
 Tú serás
 un cadáver nada más».


    O sea, que ni opinan ni les importa, porque son eso, un cadáver nada más (o sesenta y cuatro cadáveres, que tanto da). Lo que a mí se me ocurre ahora es que como cada fin de semana hay medio centenar de muertos en accidentes, distribuidos sin ton ni son por todo el país, los lunes deberían hacerse el mismo tipo de fastos fúnebres, con la misma dedicación que si todos hubieran pasado a mejor vida de golpe. Supongo que será difícil de organizar, pero justo, sí que lo sería. Claro que a lo mejor sólo es una ocurrencia de alguien que está en «San Onofre» y a lo peor que está aquí por causas de más enjundia de las que creo. Volví a mi habitación. El mechero que traía en el bolsillo el día que llegué a «San Onofre», seguía, ya agotado, en el cajoncito de la mesa. Con él en la mano, como si su contacto hubiera operado como un talismán, recordé imagen tras imagen, mi somero desayuno, la mañana de marras, en aquella modesta cafetería, la barra llena de servicios de tazas dispuestos en fila sobre un expositor de cristal bajo el que se mostraban dulces industriales de varios tipos y platos con churros, seis, o con porras, dos. Volví a oír las conversaciones de los parroquianos, gentes de oficios varios que se tomaban sus cafés o sus carajillos antes de empezar la jornada. Pedí un café con leche («con leche tibia», recuerdo que especifiqué), unos churros y un paquete de cigarrillos. Me di cuenta de que me había olvidado el encendedor en mi habitación, pedí fuego y el camarero, o puede ser que fuera el dueño del local, me regaló el que ahora tenía yo en la mano.


    —Tenga, para que cuando vuelva por aquí se acuerde de nosotros y nos haga otra visita. ¿Va de paso?


    —Sí, bueno, de viaje de novios.


    —Vaya, pues que sea enhorabuena.


    —Pues muchas gracias.


    Oí comentar a mi lado que la viuda de Franco («La Collares», la llamó un hombre con mono azul que acababa de encender un Farias, pese a la hora) y los marqueses de Villaverde se alojaban en el mismo hotel que yo, tal como había leído hacía poco tiempo. Es posible que la presencia de tan notorios huéspedes hubiera sido la base para no descartar la siniestra intervención de ETA en el incendio, pese a que ni entonces ni nunca hasta ahora la banda hubiera reivindicado el supuesto atentado, y pese a las declaraciones oficiales en sentido contrario. Eso explicaría, por otra parte, el inusitado interés de la policía por mi humilde persona. Debieron de rastrear uno a uno los historiales de los huéspedes del hotel y es de imaginar la sorpresa que les produciría el tropezarse conmigo. Si alguien tuvo la idea de cruzar los datos con los de la hecatombe de «Los Alfaques», debieron de quedarse viendo visiones: en el insólito espacio de trescientos sesenta y seis días, yo había sobrevivido a dos incendios pavorosos y en ambos habían perecido mis esposas, como quien dice, al bajar del altar.


    Eso era algo que desafiaba cualquier cálculo de probabilidades. Ni soy matemático, ni me interesa el dato exacto, ni tengo la menor idea de cómo calcularlo, pero la probabilidad de que volviera a ocurrir en el futuro algo así, debía de ser de uno entre varios cientos de millones. Y ya se sabe que para la Policía, cualquier cosa que se salga de la más estricta normalidad, debe ser investigada, porque las casualidades no existen, son sólo causas aún no conocidas.


    Alguien, no sé cómo, tal vez a partir de mi condición de recién casado, o a través de mi empresa, o de mi madre, (en ambos casos habíamos dejado una especie de plan de nuestro viaje de novios por si hubiera sido necesario localizarnos en algún momento), o yo qué sé de qué manera, debió encontrarse mi reserva de mesa para comer precisamente el día 12 de Julio en San Sebastián en


    «Juanito Kojúa», en pleno casco viejo donostiarra. Durante algún tiempo, por tanto, pudo haberse manejado la hipótesis de mi relación posible con la banda terrorista.


    Supongo que Panucci, a quien vería dentro de un rato, habría dado explicaciones convincentes sobre mí a la policía. Explorarían hasta el menor detalle de mi paso por Valencia, podrían haber llegado a interrogar a todos y cada uno de quienes habían sido mis patronos, porque figuraban en mi ficha de personal de la fábrica, de eso me acordaba muy bien. De ahí habrían pasado a Barcelona y tal vez hasta hubieran hablado con mi madre; de eso tendría que enterarme la próxima vez que viniera a verme. Digo todo esto sin tener la menor idea de cuál es el modo de proceder de la policía en casos como estos, pero lo cierto es que, lo recuerdo bien, a los dos o tres días de llegar a «San Onofre», ya habían llegado dos policías exigiéndome información sobre qué tipo de relación tenía yo con «Juanito Kojúa», cuándo había estado en San Sebastián y a quién conocía yo allí.


    Una vez más, una más en los últimos meses, volví a preguntarme por qué tenían que pasarme a mí estas cosas. Qué mano maldita había ido conduciendo mi existencia por tan extraños vericuetos. Acaso si yo no hubiera nacido, mi padre no habría huido de Rosa y a estas horas, de no haber muerto él de tan estúpida manera (haciendo de héroe, como si eso valiera para algo, como aquel Eloy Gonzalo de la Guerra de Cuba al que luego le levantaron una estatua creo que en el Rastro, en Madrid), ellos podrían haberse casado y habrían sido una pareja de tantas, rodeados de otros hijos, perdida en la tranquila mediocridad de sus existencias anónimas.


    Vistas así las cosas, bien pudiera decirse que yo era el verdadero culpable, no sólo de lo que a mí me hubiera podido pasar, que ya era bastante, sino hasta de la penosa manera de transitar por el mundo que le había correspondido a mi madre. No es lo mismo ser madre soltera, que mera tontainas sin ningún lastre a su espalda. Cierto que de no haber nacido, ni podría estar ahora reflexionando sobre ello, ni habría estado a mi alcance observar de qué otra manera pudieran haberse desarrollado los acontecimientos, luego, en resumen, todo lo que vengo discurriendo, carecía de la más mínima lógica, o, al menos, de cualquier interés: eran puras divagaciones superfluas de una mente a la deriva.


    

    


    
  


  
    VIII. ARDERÁ «SAN ONOFRE»


     


    «Tendremos el destino
 que nos hayamos merecido».


    ALBERT EINSTEIN


     


    DENTRO DE UN PAR de horas volveré con Panucci. Una vez más me tumbaré en su diván, mientras ese engreído ataca su pipa, la enciende, cruza sus piernas, apoya el bloc en su rodilla derecha y espera en silencio a que yo empiece a hablar. Imagino su semblante suficiente, aunque nunca lo haya visto durante las sesiones. De tanto en tanto, cuando perciba algún titubeo en mi cháchara, enarcará una ceja (seguro que lo hace, que lo ha estado haciendo desde el primer día, aunque yo no lo haya visto), sonreirá malicioso, repetirá mi última frase convertida en pregunta, dará una larga calada a su pipa y así continuaremos hasta que a él le parezca conveniente (o hasta que se aburra, que es lo que yo creo lo que de verdad determina el final de cada sesión). Hoy es el gran día. Todo cuanto me faltaba por recordar ha aflorado por fin a la superficie y ahora ya sé de la A a la Z cuanto pasó, cómo pasó y por qué pasó. Como era de esperar, tengo el ánimo por los suelos, anonadado por la inconcebible crueldad de todo cuanto a mí se refiere.


    Para terminar de arreglar mi talante sombrío, llevo cuatro días, desde el martes, sin ver el sol. Un cielo plomizo está dejando caer una lluvia fría, constante, inmisericorde, que me ha dejado sin ganas de nada; ni de pasear por el jardín. Un viento racheado empuja a ratos chorros de agua monótona contra los cristales de la ventana, a través de los cuales veo a los árboles, borrosos, perder sus hojas una a una que se arremolinan en el suelo a la espera del rastrillo del jardinero. Me he traído a la habitación una novela de la biblioteca, «Al este del Edén» y procuro leerla a ratos, pero me cuesta mucho esfuerzo concentrarme el mínimo imprescindible para seguir el curso de la narración. La elegí porque recordaba otra del mismo autor «Las uvas de la ira» que me prestó hace un par de años el señor Alpera, y porque he oído hablar de la película que hizo James Dean con el mismo título, aunque no la haya visto.


    Miro al cielo y procuro imaginar cómo estarán ahora las playas de Málaga. Allí no llega la lluvia, que a diario lo veo en la televisión, cuando hablan del tiempo. Día tras día, aparece en los mapas un sol amarillo como una moneda de oro sobre las playas del sur (o como un huevo frito, que tampoco es mala comparación).


    Recuerdo ahora que fue más o menos por esta época del año, a finales de octubre, cuando mi madre nos dijo a mi abuela y a mí que pensaba casarse con Karl. Veo el brazo protector de mi abuela, extenderse sobre mi hombro y la escucho preguntarle a mi madre qué pensaba hacer conmigo. Mi madre nos miró a los dos como si la pregunta encerrara un enigma de difícil solución; como si hasta ese momento no se le hubiera planteado algo tan obvio; después se quedó callada, con la vista fija en el hule de cuadros azules y blancos que cubría la mesa de la cocina en la que acabábamos de comer, haciendo bolitas con las migas de pan que aún estaban por limpiar y al final dijo con un hilo de voz:


    —Yo había pensado que de momento se quedara aquí, con usted, hasta que Karl y yo nos instalemos y nos acomodemos a nuestra nueva vida.


    —Sí, será lo mejor. No creo que a Ramiro le convenga ahora un padre postizo. ¡Pobre crío!: primero un padre que no quiera saber nada de él, y ahora un padrastro que encima es protestante y alemán. ¿Podrás ayudarnos con algo, o tendré yo que apechugar con todo?


    —Haré lo que pueda, madre, ya lo puede suponer, pero Karl anda metido ahora en muchos gastos y yo pues tendré que dejar la boutique para ir a ayudarle en su negocio. ¿Qué remedio?


    —Ya, ¡qué remedio! Y le ayudarás sin sueldo, claro, o sea que de echarnos una mano, nada. Bueno, ya nos arreglaremos. Tú a lo tuyo, como siempre, para no variar ¿Y para cuándo es la boda?


    —Pronto, para Navidades o antes, en cuanto estén los papeles. Más o menos, en un mes, creo yo.


    —¡Ah!, ¿sí? ¿Y cuándo lo habéis decidido?


    —Bueno, el mes pasado, creo recordar.


    —¿Y para cuándo dejabas la noticia: para la vuelta del viaje de novios?


    —Es que no encontraba el momento, y no haremos viaje de novios, ya le digo que Karl anda apurado de dinero.


    —No haréis viaje de novios. Se ve que eso no es lo tuyo. En fin, que tengas suerte por una vez en tu vida.


    Mi madre dijo luego que andaba con algo de prisa, porque tenía hora en la peluquería. Se levantó de la mesa y se fue aliviada después de habernos dado por fin la noticia. Creo que en aquel otoño del 58, aquella precisa tarde, fue la primera vez que me sentí solo. Tenía cuatro años y me sentí solo. Irremediablemente solo. Cuando salí de la escuela, esquivé a «El Caimán» y a «El Peleón», me fui a la playa y anduve un trecho por la orilla del mar, hasta el punto en el que los pescadores varaban sus barcas a diario. Sentado sobre unas redes, apoyada la espalda en la borda de una de las barcas, tiraba guijarros al agua, uno tras otro, con la mirada perdida, mientras me invadía una melancólica sensación de abandono. Sólo me quedaba mi abuela. De mi padre poco podía esperar, por más que yo me obcecara en imaginar que cualquier día, al salir de la escuela, me estaría esperando con una bolsa de caramelos en la mano para llevarme con él. Y ahora mi madre iba a casarse con un hombre del que sólo sabíamos que no iba a misa, porque era protestante, que era alemán y que tenía un bar en Torremolinos.


    A mis cuatro años de edad, Torremolinos era para mí el fin del mundo. Un lugar que no conocía, porque nunca había llegado más allá de las barriadas orientales de Málaga, apenas un par de kilómetros al oeste de mi casa. Allí, en Torremolinos, era donde trabajaba mi madre, eso sí lo sabía y también que empezaba a poblarse de gentes extrañas que hablaban lenguas ininteligibles. No sabía qué pensar de todo aquello, pero me sentía muy mal.


    Caigo en la cuenta de que no puede haber sido así. Quiero decir, en el orden en el que lo recuerdo ahora. No es posible que con cuatro años de edad tenga tantos y tan precisos recuerdos de todas esas cosas, por importantes que fueran para mí, ni que me enfrascara en reflexiones como las que acabo de relatar. Lo más probable es que lo que ahora pienso que recuerdo de mis cuatro años haya sido una sucesión de incorporaciones posteriores a mi memoria. Retazos de conversaciones con mi madre, sobre todo con mi abuela en el tiempo en el que vivimos los dos solos, que luego han ido configurando un todo y que yo lo recuerdo como si hubiera pasado en una sola tarde. Mi mente habrá ordenado después aquel material, como si fuera un trabajo de montaje cinematográfico, lo ha datado en las fechas en las que pasó y ahora me parece que lo recuerdo como si fueran vivencias de aquellos días, cuando deben ser añadidos posteriores, a lo largo de varios años.


    ¿Qué más da? Así lo recuerdo y el que tirara piedrecitas al mar esa tarde o tres años después, no cambia lo esencial: que estaba solo y que fui capaz, en algún momento bien temprano de mi vida, de percibirlo.


    Rosa y su alemán se casaron, pero ni siquiera pasaron por la iglesia que Karl, como ya he dicho, no era católico (yo me lo imaginaba como un ser demoníaco, por lo de protestante, con pezuñas y rabo, o poco menos) y estaba divorciado para más «inri». O sea, que lo que mi madre llamaba boda, a mí me pareció un trámite administrativo triste, desangelado ante un juez poco o nada satisfecho con el papel que la legislación entonces vigente le había asignado en aquel evento. (Recuerdo que le dijo a mi madre algo así como «¿Así que alemán, divorciado y luterano?, ¡pues sí que estamos buenos! ¿Y con esa cara y ese cuerpo y esos años, no has encontrado nada mejor en tu tierra?». Karl estuvo a punto de protestar, pero el juez lo fulminó con la mirada, como advirtiéndole que a la menor muestra de protesta, lo encerraba en el trullo por desacato). Nos fuimos luego a comer a un restaurante de Málaga que estaba en el centro, cerca de la Catedral, «La Cancela», creo recordar que se llamaba, en el que yo me sentí como pez fuera del agua, pese a los esfuerzos de una camarera muy amable que se desvivió por atenderme, porque alguien debió decirle que


    «el niño es el hijo de la novia, el pobre», y eso a las camareras, cuando son de buena pasta, les da siempre mucha pena. En la mesa nos sentamos mi madre, su nuevo marido, un amigo del alemán que no hablaba ni una palabra de español, mi abuela y yo. Al caer la tarde, como me parece haber contado ya, el alemán invitó en su bar a más gente, pero ahí ya no estaba yo.


    Mi padrastro no me dedicó ninguna atención. Cuando llegué, me miro de arriba abajo, como si yo fuera un molesto apéndice de mi madre y no tuvo a bien dirigirme la palabra en todo el almuerzo. Pasaron años antes de que me hablara; hasta el día en que, muerta mi abuela, me fui a vivir con ellos y me recibió en el bar. Estaba tras la barra del «Irish pub», con una gigantesca jarra de cerveza en la mano, la mayor que yo hubiera visto jamás, más que jarra parecía un balde; me miró, me evaluó de hito en hito y me dijo, a modo de cariñoso saludo paterno:


    —Yo darré comida y casa. Tú trrabajarrás parra mí.


    —¿Qué tengo que hacer?


    —Todo lo que yo diga. Ahorra tú barres suelo.


    Así que con todas aquellas negras evocaciones en mi mente, me fui donde Panucci dispuesto a escenificar lo que bien pudiera ser el preludio del final de mi estancia en «San Onofre». Cuando entré, el doctor hablaba por teléfono, me indicó con un gesto de la mano que me tumbara en el sofá y siguió a lo suyo. Al cabo, vino junto a mí y se sentó tras de mi cabeza, sin decir nada, como de costumbre. Dejé pasar un par de minutos en silencio y, de pronto, decidí empezar la sesión por un punto que nada tenía que ver con nuestras conversaciones habituales.


    —¿Sabe usted por qué llaman «San Onofre» a este loquerío?


    —¿Te interesa la religión?


    —No señor, nada en absoluto. Cuando vivía en Málaga, sólo íbamos a la iglesia en bodas, bautizos, comuniones y funerales; bueno, y el día de la Virgen del Carmen, que para eso es la patrona de la mar. Después he seguido igual, o sea, que no, que no me interesa nada. Lo preguntaba por curiosidad. ¿Lo sabe o no lo sabe?


    —No, no lo sé. Lo único que he averiguado es que el tal San Onofre goza de gran predicamento en no sé qué barriada de Caracas, pero tampoco sé a qué se debe la devoción. Creo que el santo fue un anacoreta de los del desierto egipcio de la tebaida, allá por el siglo IV o V.


    —Está bien eso: o sea, que nosotros los residentes somos como ermitaños.


    —¿Ermitaños?


    —Gentes solitarias que ven llegar la muerte encerrados en una cueva, a solas con sus pensamientos y sus pecados.


    —¿Pecados?


    —Todos los tenemos. Algunos tan grandes, que te llevan, como a mí, hasta donde estoy ahora: malgastando mi tiempo con un argentino que se limita a repreguntar, como si yo no fuera capaz de seguir hablando por mí mismo.


    —¿De qué pecados me hablas?


    —Oiga, doctor: yo no he venido aquí a confesarme, porque no me arrepiento de nada ¿sabe? Es posible que usted piense que yo he hecho cosas terribles; a veces yo también lo creo, pero habrá visto que, hasta ahora, tenía mis buenas razones para hacer lo que hice. Y eso vale para lo que sabe y para lo que todavía le falta por oír. Es cierto que más de una vez se me fue la mano, pero esas cosas pasan ¿no le parece? Es el destino, o el azar, o la voluntad de Dios si que cree en El, o como usted quiera llamarlo. Fíjese bien, a ver si me sigue. ¿Por qué prendí fuego al camión cisterna?: para darle un escarmiento a Vicenta. ¿Por qué quería darle una lección?: porque no se debe tratar, ¡no se puede tratar!, a un marido como ella lo había estado haciendo. ¿Por qué me casé con ella?: porque me sentía más solo que la una; si yo hubiera vivido en «El Palo», con mi padre y mi madre y mis hermanos...


    —¿Tú tienes hermanos?


    —¡Claro que no, pero de haber pasado las cosas de otra manera, podría haberlos tenido! ¿Puedo seguir? Lo que quiero decir es que si mis padres se hubieran casado, lo normal es que hubieran tenido más de un hijo y no tendría por qué haberme sentido tan solo. ¿Por qué no vivía con ellos?: porque mi padre no era hombre que aguantara ataduras; o sea, que mi única culpa es haber nacido, que si no tal vez mi padre no hubiera dejado plantada a mi madre. Ahora no me irá a decir que yo fui responsable de haber nacido, ¿no? Pues todo lo que vino después, igual o parecido: pasó porque tenía que pasar y punto.


    —¿Lo de después?


    —Sí señor, lo que queda. Recordé ciertos detalles, me fui a la biblioteca, leí los periódicos y ahora ya sé qué hacía en el monte aquella mañana, cuando me encontraron y acabaron por traerme aquí. Así que ya sé que me volví a casar por segunda vez en Barcelona, con Dora, la que me dio la alianza aquella que usted me enseñó al principio, en plan listillo, a ver qué pasaba. Lo que no sé, ni me importa es qué pasó con la primera alianza que tuve, la que digo yo que me pondría cuando mi boda con Vicenta. Recuerdo dónde nos casamos Dora y yo, a qué restaurante fuimos a comer, cuál fue el menú, quiénes estábamos, dónde pensábamos vivir, cuándo emprendimos el viaje de novios y dónde fuimos a pasar lo que iba a ser, por extraño que parezca, nuestra primera noche juntos de verdad. Y lo que es más importante: ahora ya sé qué pasó desde que llegamos a la habitación del hotel, la 510, para ser precisos, hasta que me encontraron en Navarra, perdido en la arboleda, aquí cerca. ¿Quiere usted saberlo, doctor Panucci?


    —Sólo si tú quieres contarlo.


    —Vamos, doctor, ¿cree que me chupo el dedo? Usted está al cabo de la calle: ha hablado con mi madre siempre que le ha venido en gana, y un par de veces con la policía. Usted ha leído los periódicos. Cuando le ha parecido, me los ha dejado leer a mí también, y cuando le ha dado por ahí, me los ha escondido, y luego ha vuelto a ponerlos a mi disposición, o sea que usted cree que lo sabe todo. Lo cree, pero no es así: usted sólo conoce una parte de la historia, porque hay cosas que ni mi madre, ni la policía, ni mucho menos los periodistas han llegado siquiera a imaginar.


    ¿Quiere que siga o me va a preguntar «siquiera a imaginar»?


    —........


    —Eso, cállese y escuche: el «Corona de Aragón» lo incendié yo, como el camping. Al fin y al cabo, una vez más ¿qué importa?


    Callé a ver qué pasaba. El doctor Panucci no hizo el menor gesto de asombro. Se comportó como si hubiera estado esperando mi declaración. O como si yo hubiera dicho que en Pamplona, en esa época del año, empieza a refrescar. Se limitó a preguntar si no era cierto que el incendio lo había originado una freidora que estaba en la cocina de la cafetería.


    —Desde luego que sí, pero ¿cómo se prendió el fuego en la freidora y por qué ardió todo tan deprisa? Si puede usted estarse callado por un momento, que tampoco es tan difícil aunque sea usted psiquiatra y argentino, le aseguro que está a punto de saberlo. ¡Ah!, recuerde que lo que hablemos ahora sigue siendo algo que habrá de quedar entre médico y paciente, así que hágame el favor de apagar la grabadora. Mejor, rebobine y borre lo que haya registrado hasta ahora. ¡Eso es!


    Esa mañana, la de nuestra noche de bodas, yo estaba despierto en mi cama de la habitación 510. Le estoy hablando del día del incendio, para que se centre. La verdad es que no había llegado a dormirme, pronto sabrá usted por qué. Estaba encima de la ropa, con los ojos como platos, mirando al techo, con Dora al lado, desnuda como yo, durmiendo como un lirón. Quise fumar y me di cuenta de que se me habían terminado los cigarrillos, así que me puse los vaqueros, el polo y las zapatillas y bajé hasta el vestíbulo del hotel en busca de una máquina automática de esas que expenden paquetes de tabaco. No me puse nada más. ¿Alguien le ha dicho que llegué a San Onofre sin calzoncillos?, pues fue por eso, porque no me los puse; porque sólo iba a estar fuera de la habitación dos o tres minutos, cinco como mucho. Recuerdo que me metí en el bolsillo algo de dinero, monedas nada más, las que había dejado en la mesilla al lado de mi cartera y de las llaves del coche de Dora. Para lo que iba a hacer, no necesitaba más. O sea, que no me llevé mi cartera, que por eso la eché en falta cuando llegué y mi DNI no aparecía por ningún lado.


    Cuando llegué a la planta baja, la encontré vacía, en penumbra, con un par de tenues luces encendidas, una en recepción y otra junto al bar. No había nadie a la vista, ni siquiera el recepcionista. Estaría descabezando un sueñecito, o haciendo sus necesidades o yo qué sé qué. Estuve buscando una máquina expendedora de cajetillas por todas partes, pero no la encontré. Dudaba entre esperar a que apareciera el recepcionista, por si era él quien vendía el tabaco, o salir a la calle y buscar algún bar que ya estuviera abierto. Estaba a punto de salir a la calle, cuando percibí algo de ruido y un sonido musical que procedían de algún punto próximo al vestíbulo del hotel. Me fui poco a poco orientando hasta que llegué a la cocina de la cafetería. Un hombre con chaquetilla y gorro de cocinero se afanaba de un lado para otro preparando desayunos, mientras escuchaba una radio portátil.


    Estaba él solo. Que quede esto bien claro. He leído en los periódicos que dos empleados presumen de haber intentado apagar el fuego con unos extintores. Eso es mentira. Ganas de salir en los papeles o de caerle bien a la prensa, o de hacer méritos con la Dirección: cuando yo entré en la cocina, sólo estaba el tipo del que le estoy hablando, y cuando me marché no había entrado nadie.


    Pegamos la hebra, me confirmó que si quería fumar no tendría más remedio que salir a la calle, que él no podía aliviarme porque no fumaba y de pronto se paró, se me quedó mirando y me preguntó si podía hacerle un favor. Me dijo que tenía que ir al servicio y además llegarse hasta el almacén para subir a la cocina no recuerdo qué cosas. No se atrevía a dejar la freidora sin vigilancia; parece ser que ya les había dado antes un par de problemas y no quería que fuera a pasar nada, justo en el momento en el que se había ido de la cocina. Me dijo que, como mucho, estaría de vuelta en diez minutos.


    Le aseguré que podía irse tranquilo, que yo, en otros tiempos, había sido del oficio y que, llegado el caso, sabría qué hacer si pasaba algo con la maldita freidora. Y entonces se me ocurrió de repente. Le juro que cuando salí de mi habitación no lo llevaba pensado, pero, de golpe, vi muy claro lo fácil que sería todo. Así que en cuanto se marchó el cocinero subí de nuevo como un rayo a mi habitación, abrí el minibar, derramé por la moqueta todo el licor que encontré en los botellines del mueble, y vacié en la ropa que estaba en el suelo (ya le dije que Dora dormía desnuda sobre la cama) un par de frascos de colonia que encontré en el cuarto de baño. Mi mujer (qué extraño me suena ahora: mi mujer) seguía dormida como un leño. Dejé dentro de la habitación mi llave (eso no fue premeditado: es que se me olvidó llevármela conmigo), bajé lo más rápido que pude y volví a la cocina. El cocinero no había vuelto. Vacié sobre los fogones aún apagados (sólo estaba funcionando la freidora) un bidón de aceite de cinco litros, encendí uno tras otro todos los fuegos de gas y, de repente, todo empezó a arder. Creo que tuve mucha suerte: no hubo explosión alguna, al menos en los primeros momentos, así que a mí no me pasó nada. También esta vez la suerte estuvo de mi lado.


    Salí, llegué hasta la calle sin volverme siquiera a mirar qué pasaba detrás de mí y busqué un bar donde poder comprar, por fin, el puñetero paquete de «Marlboro». Puedo asegurarle que mientras buscaba el bar no sentía en mi ánimo la menor emoción. El resto ya sí lo puede usted leer en los periódicos. El relato, a partir de ahí, se ajusta bastante bien a la realidad, no como cuando el incendio de «Los Alfaques», que anduvieron contando ¿recuerda? sandeces sobre si se había formado un cráter de no sé cuántos metros, o lo de que si el camión había ardido porque se le reventó una rueda.


    —¿Qué fue del cocinero?


    —No lo sé, no tengo la menor idea. La prensa no ha hablado de él en ningún momento. Es posible que tuviera tiempo de volver a la cocina o no, lo ignoro. Tal vez muriera, ¿qué sé yo? En cualquier caso, seguro que no ha podido hablar con nadie de mi presencia en la cocina segundos antes de declararse el incendio, porque, en caso contrario, no creo que la policía se hubiera dado por satisfecha con el suave interrogatorio al que me sometieron aquí, a poco de llegar, ¿se acuerda?


    —Entiendo: tú quemaste el hotel, porque querías acabar con la vida de Dora. ¿No es así?


    —Desde luego, eso fue.


    —¿Por qué querías deshacerte de ella? Hasta donde me habías contado, la querías mucho y ella a ti también. Te he oído compararla con Vicenta y creía que estabas entusiasmado con Dora. ¿No era así?


    —Claro que la quería, ese fue el problema. Hasta esa noche sólo le hubiera cambiado el color del pelo. Yo habría preferido que no se tiñera, como las otras...


    —¿Las otras?


    —Mi madre y Vicenta. Déjeme seguir. Le decía que yo hubiera preferido que se dejara el pelo de su color natural, pero creo que ya me había resignado a su capricho. Al fin y al cabo, tampoco era tan importante, salvo como señal de una cierta tendencia a ocultar la realidad. Pero esa noche, nuestra primera noche juntos de verdad, me di cuenta de que Dora me había estado engañando durante todo el tiempo, de que era un fraude.


    —¿Un fraude?


    —¡Sí, señor!, un fraude. Cada día pregunta usted mejor. Un fraude monumental. Usted recordará que desde que nos conocimos, Dora y yo nunca nos habíamos acostado, ¿verdad? O sea, en Torremolinos compartimos la cama tres noches, pero no la toqué, ya ve usted. Ella, ya se lo dije, me había pedido que esperáramos hasta la noche de bodas. Me extrañó, claro, porque ella, por otra parte, aunque se hubiera educado con las monjas, no era una mujer religiosa, ni mojigata, y además yo le gustaba, pero estaba tan dispuesto a darle gusto en todo, que me atuve a sus reglas y me aguanté. Si he de decir la verdad, lo cierto es que no me costó demasiado, no vaya usted a creer, porque tampoco nos dábamos aquellas sesiones de magreo que tanto le gustaban a Vicenta, y que nos dejaban a los dos a punto de estallar al menor roce. En cualquier caso, me esperé hasta esa noche.


    —¿Y?


    —Pues que Dora no era virgen. No; me parece que lo he dicho mal. No es que no fuera virgen: es que era una experta en la cama, se lo puedo asegurar. ¿Comprende? ¿Cómo iba a seguir tan tranquilo, como si no me hubiera dado cuenta? ¿Qué futuro me esperaba con una mujer que montaba nuestro matrimonio sobre un engaño manifiesto?


    —¿Tanto te preocupa la cuestión de la virginidad?


    —¿Eso? Valiente majadería. Me trae sin cuidado. De hecho sólo se lo pregunté una vez y fue bien clara al respecto: era virgen. De haber sabido que no lo era, me habría resultado por completo irrelevante. El hecho en sí mismo carece de importancia: podría haber dicho la verdad aquella noche en mi casa y yo la habría seguido queriendo lo mismo. Más aún: si me lo hubiera pedido, también habría mantenido el tipo hasta que nos hubiéramos casado. ¿Es que no se da cuenta? Es el engaño, la mentira, la tomadura de pelo lo que no podía tolerar. Al final resultó que Dora tan fina, tan educada, tan modosita, tan cultivada, tan aficionada a la poesía y a la música clásica y a la poesía fue peor que Vicenta. A esa se le iba toda la fuerza por la boca: eran todas puras fantasías calenturientas. Lo de Dora fue peor. No sé con cuántos se habría acostado, ni cuándo. Me atrevería a decir que mientras fuimos novios, con ninguno, por falta de tiempo entre otras cosas, creo yo, pero ¿quién sabe? Lo que sí le puedo asegurar es que lo que sabía del sexo no se aprende en un par de noches. Por eso acabé con ella.


    —.........


    —Bien, doctor: eso es todo, ahora yo ya sé, ya he recordado, lo que ha pasado y usted también está enterado. Yo ingresé aquí porque padecía amnesia. Ahora he recuperado la memoria de manera que sólo tengo dos últimas preguntas para usted.


    Me levanté, encendí un cigarrillo y fui a sentarme en uno de los dos confidentes, ante la mesa. Panucci me siguió el juego se levantó de donde estaba y ocupó su poltrona. Vació su pipa, tomó otra del soporte circular que tenía a su espalda y se dedicó a prepararla minuciosamente, sin hacerme ningún caso.


    —Quiero saber si se le ha pasado por la cabeza poner todo esto en conocimiento de la policía y, además, me gustaría que me dijera cuándo me va a dar el alta.


    —Vamos a dejar a la policía en paz, ¿eh? Ellos tienen su trabajo y yo el mío. Que cada palo aguante su vela, como decís por acá. Además, ¿ya no te acuerdas que si yo hacía algo así, tú me ibas a denunciar por no sé cuántas cosas? En cuanto a lo de tu marcha de «San Onofre», ya veremos. La recuperación de la memoria es importante, qué duda cabe, pero no lo es todo. Quiero que sigamos trabajando juntos por un tiempo. Hay algunos desajustes de tu personalidad sobre los que deberíamos seguir insistiendo.


    —¿Y si me niego?


    —Verás, Ramiro, no quiero que te agobie lo que voy a decirte, pero en tu actual situación, tu voluntad no es determinante para salir a la calle o seguir aquí. Sólo tu madre podría reclamarte, pero, por el momento tengo su autorización firmada para seguir con el tratamiento.


    —Pero, pero eso me parece un atropello, un abuso de autoridad, o como quiera usted llamarlo, pero un abuso. Usted ha engatusado a Rosa a mi costa. Le repito que quiero salir de aquí.


    —No creo que eso sea posible, por el momento, se entiende. Ya te he explicado las reglas del juego.


    —Está bien el truco: un ciudadano entra en un manicomio por la razón que sea, por ejemplo, porque se equivoca de puerta. Él quería ir al Registro de la Propiedad, pero se lía y entra en un loquerío. Ya está dentro, se da cuenta, quiere salir y ahí empiezan sus problemas. Porque si está en un manicomio es que está loco, pero aunque no lo estuviera o aunque en un momento posterior deje de estarlo, si quiere salir y no le dejan, no puede reclamar contra nadie, menos aún contra sus guardianes, porque para reclamar tiene que estar en su sano juicio, y eso son los loqueros quienes lo deciden; él no es quién para opinar si está o no está como un cencerro. ¿Lo he comprendido bien?


    —Sí, así es, y así funciona en todas partes desde el comienzo de los siglos. Por suerte para ti, el trato que ahora dispensamos a los que tienen algún problema de salud mental, es bastante considerado; ha habido tiempos peores, ¿no te parece?


    —Lo que me parece es que Kafka era un tipo optimista, sin demasiada imaginación, por otra parte. ¿Y usted cobra por esto que hace?


    —Te repito que ha habido tiempos, siglos enteros, bastante peores.


    —¡Oh!, ¡Gracias doctor Panucci, por no encadenarme, ni exorcizarme, ni electrocutarme, ni arrancarme medio cerebro, ni echarme plomo derretido por las orejas, ni meterme por el culo el palo de una escoba! No sabe cuánto se lo agradezco. ¿Qué sería de mí sin sus cuidados?


    Era evidente que, tal como yo había imaginado, el pretencioso porteño no creyó ni una sola palabra de cuanto le había contado. Quiero decir, por lo que se refería a mi intervención en cualesquiera de los dos incendios. Ese era, ese había sido desde el primer momento «El Plan» que yo había concebido en algún momento, aunque ahora no recordara cuándo, y que ahora se me revelaba en toda su maravillosa sencillez: fingirme loco, contar la verdad, asegurarme de que no me creyeran, conseguir la pensión de invalidez, cobrar el capital del seguro, dejar pasar un tiempo prudencial y salir al fin a la calle para rehacer mi vida. (Espero que a la tercera, para variar, con una señora que no se tiñera el pelo, ni me ardiera a las primeras de cambio).


    Tanto en «Los Alfaques» como en el «Corona de Aragón» yo me había movido con unas equilibradas dosis de audacia, rapidez, seguridad y cautela. Por otra parte, en ambas ocasiones, la suerte había estado de mi parte. En Tarragona, yo estaba en el autoservicio cuando el camión cisterna se precipitó contra la valla, y en Zaragoza, cuando se declaró la alarma, tomaba un café con churros, acodado en la barra de un bar con media docena de posibles testigos a mi alrededor, todos ellos por encima de cualquier sospecha de connivencia conmigo. Pese a todo, habría sido un error minusvalorar la capacidad profesional de la policía.


    En alguna ocasión había leído las reflexiones de uno de los grandes del género policíaco –Dashiel Hamet, o tal vez Georges Simenon– a propósito de la superioridad de los investigadores policiales sobre los criminales: no se trata de una cuestión de cociente intelectual, sino de método, de experiencia, de trabajo en equipo, de medios, de oficio, en definitiva. La mayoría de los criminales son (en cierto modo podría decir «somos») aficionados que creen tener un plan excelente, pero a quienes nunca se les da la ocasión de repetirlo tantas veces como para que pulan los defectos y llegue a ser eficiente, porque sus oficios, los de los criminales ocasionales, son otros: oficinistas, registradores de la propiedad, zurupetos o comadronas. Este tipo de gente, por inteligente que sea, se enfrenta con agentes que, por el contrario, como individuos pueden ser mediocres, pero trabajan en instituciones seculares que perfeccionan sus sistemas día a día. La excepción a la regla es el crimen organizado, donde la partida es entre profesionales por ambos bandos, pero ése, desde luego, no era mi caso.


    Había pensado, pues, que el mejor modo de estar a cubierto, era fingirme loco (cosa que sería admitida con facilidad, casi podría ser predicha, en alguien a quien ha tocado sobrevivir a semejantes desastres, imposibles de soportar por la mente del común de los mortales), contar los hechos tal como sucedieron, incluyendo mi participación en ellos, pero añadiendo algún pequeño matiz diferencial que descuadrara el relato, y esperar a que el loquero de turno certificara oficialmente mi desvarío. A partir de ese momento sería de esperar que, tras una temporada internado en algún manicomio, recuperara mi libertad sin mayores problemas.


    El doctor Panucci, como le habría pasado a noventa y nueve de cada cien de sus colegas, no sólo no me creyó en ningún momento, sino que desde tiempo atrás, había empezado a perfilar su propia teoría a partir de los elementos dispersos que había ido poco a poco conociendo sobre mi atribulada infancia, de mi constante y conflictiva relación con el fuego, del valor exagerado (que yo me había encargado de poner de manifiesto una y otra vez) que supuestamente yo le daba al hecho de que mi madre, Vicenta y Dora se tiñeran el pelo de rubio, el color del fuego, hasta que pudiera parecer el más elemental y evidente de los símbolos del engaño que siempre me había rodeado. Todo para llegar, por sus pasos contados, a la conclusión de que mi mente, desajustada desde su más temprana edad, había terminado por sucumbir ante la concatenación de acontecimientos dramáticos que el azar me había hecho vivir.


    Fingí, pues, un desencanto que estaba muy lejos de sentir y me sumí en un mutismo obstinado del que no parecía fácil sacarme, lo que, de alguna manera obligó al doctor a adoptar una actitud animosa.


    —Bueno, Ramiro: ahora descansa y no te preocupes demasiado. Lo que nos falta por hacer, podríamos llevarlo a cabo igual, aunque estuvieras viviendo en tu casa. El problema es que tú vives en Barcelona y si te vas de aquí, de la clínica, todo te va a resultar mucho más complicado y más caro, dicho sea de paso, así que es preferible que sigas, por el momento, en «San Onofre». Si alguna vez quisieras salir a Pamplona por unas horas, dímelo y veré de arreglarlo. Por cierto, tu madre está aquí: llegó hace un par de horas y te verá mañana.


    —Después de hablar con usted.


    —Sí, claro, como siempre.


    —Claro, como siempre. ¿Ve qué fácil? Yo también he aprendido a repetir la última frase.


    Volví a mi habitación satisfecho de mi tarea. El doctor Panucci, ese boludo porteño tan pagado de sí mismo, se había tragado el cebo, con anzuelo, sedal y aparejo. Yo estaba loco (ya conocería en su momento cuál habría de ser su diagnóstico preciso, aunque eso poco me importara, en verdad): atormentado desde mi nacimiento por un entorno familiar hostil, y, obsesionado por el fuego, había dado en culpabilizarme de unos sucesos fortuitos de los que había terminado por convencerme de que yo era su autor deliberado. Es evidente que a la luz de la estadística era impensable que en un período de trescientos sesenta y seis días un mismo hombre se quede dos veces viudo al comienzo de dos viajes de novios sucesivos, porque le ardan sus dos recién estrenadas esposas, como si fueran teas ceremoniales o víctimas propiciatorias en el altar ensangrentado de algún dios vengativo. Era impensable, pero posible. Y la policía, al menos por lo que se refería a «Los Alfaques», contradecía mi versión, luego mi mente no regía como era debido.


    Cuando mi madre llegó el sábado, había dejado de llover. Como por ensalmo, el cielo se había vuelto azul, sin una sola nube a la vista. A lo lejos, una neblina tenue celaba los montes, brillantes los pastos por las lluvias caídas durante las dos últimas semanas. Algunas hojas amarillas, ocres o renegridas rodaban por el suelo preludiando el invierno tras el corto paréntesis de bonanza. El jardinero, que además oficiaba como profesional de los más variados oficios, plomero, electricista, carpintero, pintor, calefactor y puede que hasta clarinetista si se le hubiera pagado por ello, se afanaba de nuevo en amontonar hojas secas, es un decir, y ramitas, sobre los restos de quemas anteriores, seguramente con la intención de pegarles fuego en cuanto el sol hubiera eliminado una parte de la humedad que aún acumulaban. Yo estaba esperando a mi madre en el jardín, adonde había salido como tantos otros compañeros de reclusión, en vista del buen día, dando cortos paseos, apenas cincuenta o sesenta metros, desde el banco habitual hasta la entrada de la finca.


    La llegada de Rosa aportó algún color al cuadro de tonos otoñales, que hasta ese momento abarcaba toda la gama de los ocres, los negros y los grises. Bajó del taxi envuelta en el revuelo rojo de un abrigo de cuero brillante (eso me pareció, aunque después resultó que la prenda era de plástico, y no era un abrigo, sino una especie de impermeable con forro de cuadros escoceses), que hacía parecer más rubia su cabellera recién teñida. Se me vino de pronto a la memoria que siempre sus colores habían sido así: ella era la única nota brillante de nuestra vida en «El Palo». Mi abuela vestía de negro, o tal vez no fuera negra su vestimenta habitual, pero a mí me lo parecía. A lo peor, la que era negra era el resto de nuestra vida. Había sido una mujer seca de cuerpo y de espíritu; enjuta de carnes, portando siempre un apretado moño a la nuca (que, como ella decía, «las viudas no debemos llevar la melena al viento»), ahorradora de gestos, de movimientos inútiles y de palabras superfluas. Se movía por la casa y por el barrio ajena a las pequeñas intrigas de vecindario, ignorante de los cotilleos que iban y venían a su alrededor, le concernieran o no, que en eso no se andaba con distingos.


    Cuando nos quedamos solos ella y yo, apenas hablábamos; había días que no cambiábamos arriba de media docena de palabras, pero ella me quería y yo lo sabía, con eso nos bastaba. Nunca juzgó necesario decírmelo, ¿para qué? Mi abuela era una de esas personas que creían que los sentimientos se demuestran con hechos y no con peroratas melodramáticas. Todavía recuerdo que cuando nos quedamos solos tras la marcha de mi madre con «El Alemán», me preparó una cena, que ni la del día del Carmen: hasta pollo en pepitoria y natillas de huevo sacó a la mesa. Era su manera de decirme que no me preocupara demasiado, que por lo que de ella dependiera, nada me habría de faltar. Yo lo entendí muy bien.


    Decía, pues, que mi madre llegó envuelta en colores. (En colores y en poco más, porque cuando bajó del taxi y se me acercó andando, enseñaba tal cantidad de pierna por la abertura central del abrigo, que llegué a dudar si debajo se habría puesto alguna otra prenda, o si no lo habría considerado necesario). Se me vino encima como un torbellino y noté algo inusual en el modo de abrazarme y besuquearme, algo, por otra parte, harto infrecuente en sus costumbres. Digo esto porque todos los cariños que había recibido de mi madre, solían ser cuatro frases tópicas, ni siquiera demasiado enfatizadas cuando me las endosaba y algún pequeño arrumaco en ocasiones sonadas, como mis bodas y entierros.


    La mañana, pese al sol, no estaba para sentarnos en nuestro banco habitual, así que entramos en la sala de visitas; dejó en la mesita de centro un sobre blanco con el logotipo de mi empresa, depositó encima del sobre su bolso de mano, se quito el impermeable, lo dobló, lo dejó encima de uno de los sillones y fue a sentarse al sofá, en uno de los extremos, en ángulo recto respecto a mí. No, no venía desnuda, aunque, dada la estación del año, tampoco pudiera decirse que viniera preparada para soportar bajas temperaturas. ¡Qué le vamos a hacer! Así era ella y tampoco esperaba yo repentinas conversiones a la morigeración, ni cambios bruscos en sus modos de comportarse.


    No fue eso, por tanto, lo que me llamó la atención esa tarde sino el brillo nuevo que traía en los ojos. Parecía como si fuera una chiquilla, una quinceañera que hubiera descubierto el amor. De pronto recordé un par de frases de mi última sesión con Panucci.


    —(Tu madre llegó hace un rato y te verá mañana.


    —Después de haber hablado con usted.


    —Sí, claro, como siempre.)


    Y la sombra de una sospecha se me cruzó como un relámpago por la cabeza. Decidí dejar su verificación para más adelante y dediqué mi atención al grueso sobre que había traído.


    —¿Te has pasado por la empresa?


    —Sí, me llamó el de Personal, el que era el jefe de Dora, el señor Peláez. Don Cosme Peláez. ¿Has vuelto a saber algo de los padres de Dora?


    —No, ni una palabra, ¿por qué?


    —No, por nada, pero mejor así.


    —¿Es que les ha pasado algo?


    —No, a ellos no. Están todo lo bien que pueden estar, pero es que hace algún tiempo me dio por hacerles una visita. Ya sabes: cuestión de educación, que aunque sólo fuera por un día, fueron mis consuegros, y como ahora vivo en Barcelona, pues me pareció que debía ir a verles.


    —¿Y cómo están? Eran una familia muy desabrida; Dora no se parecía nada a ninguno de ellos. Yo creo que en ese punto, salí perdiendo: los padres de Vicenta eran muy buena gente, mejor que éstos. Los hermanos de Dora eran tres gañanes reconvertidos a obreros industriales. Aunque hubieran nacido en Barcelona, parece que tuvieran boina de nacimiento. A Dora la traían frita sobre con quién salía o dejaba de salir. A mí me consideraban poco menos que el enemigo a batir, y no porque saliera con su hermana sino porque trabajaba para la competencia de su empresa. ¡Ya ves tú que majadería! Como si a ellos les fuera algo en el pastel. La madre era una mujer amargada, harta de trabajar para cuatro hombres que no paraban de exigir atenciones, que la trataban como si ella fuera la criada, y que no le tenían la menor consideración. Supongo que la pobre habría esperado que Dora la ayudaría cuando creciera, pero su hija no estaba por la labor. Y en cuanto al padre… Bueno, digamos que era un amargado resentido que no me tragaba ¿Se han recuperado ya del golpe?


    —No lo sé, creo que no. Cuando llegué, salió el padre a abrir la puerta. No me dejó ni entrar en la casa, como si yo estuviera apestada, y eso que por el qué dirán, iba vestida como para un funeral, no creas. Es por ti: según él, tú eres gafe. Dice que tienes la culpa de la muerte de su niña. Apenas me dio tiempo de decirle que tú... bueno, que tú no estabas bien.


    —O sea, que le dijiste que yo estaba loco.


    —No, no fue así, de verdad, pero me despidió de mala manera y me encargó que te dijera que no se te olvidara lo que te había dicho el día de la boda, y que ay de ti si te topabas con él. Por la cara que puso, me dejó preocupada. ¿Qué fue lo que te dijo?


    —No lo recuerdo palabra a palabra, pero en resumen, me dijo que me llevaba lo que más quería y que como no cuidara bien a Dora, me rajaría en canal, o algo así, no me acuerdo muy bien.


    —Ten cuidado, hijo. Me pareció muy capaz de hacer eso y más. Procura evitarlo. ¡Ah!: ya sé que por fin has recordado todo lo que pasó. ¡Qué tremendo!, ¿verdad? ¿Cómo te sientes?


    —Mal, muy mal, peor que cuando lo de Vicenta. Imagínate: no creo que haya nadie en el mundo que se haya quedado dos veces viudo, y de la misma manera horrible en un año y un día. Déjalo, madre, ya tendremos tiempo de hablar de eso. ¿Qué traes ahí?


    Era una copia de toda la documentación que ya se había entregado en las oficinas de la Seguridad Social para solicitar la pensión de invalidez absoluta, incluyendo, por lo que luego pude ver, un detallado informe de Panucci, y otra copia de los documentos que se habían mandado a la compañía aseguradora para cobrar el capital asegurado.


    —Dicen que lo tendrás todo resuelto para Navidades, lo de la pensión y lo del seguro. Con un poco de suerte podremos pasar juntos la Nochebuena, en Barcelona o aquí en Pamplona, si es que nos decidiéramos a quedarnos todos por estos pagos. Dice Luis Alberto que él está convencido de que para entonces ya estarás en condiciones de darte el alta.


    ¡Luis Alberto! De nuevo se refería al argentino por su nombre, pese al rapapolvos del otro día; no le llamaba «el doctor», o «doctor Panucci». Habría jurado que esta vez había, incluso, un cierto tono de desafío al llamar al loquero por su nombre, de manera que ¿por qué esperar más, ni andarse por las ramas? Decidí decir lo que pensaba, lo que pasa es que, como siempre, no fui lo que se dice un ejemplo de diplomacia. Supongo que en mi estado, mi margen para ser desagradable ha aumentado bastante.


    —¡Divino!, ¿no, madre?: todos juntos por Navidades. Parece el eslogan de un anuncio de turrones. Y, dime, por curiosidad: ¿qué tal es el gaucho en la cama? ¿Canta tangos mientras te hace el amor, o se limita al programa básico como los celtíberos de toda la vida? ¿Tú crees que podrá ser un buen padre para mí, o me tendrá aquí, empleado en la clínica como pinche de cocina, o como personal de limpieza? ¿Crees que me dejará pasar las noches sin ponerme la camisa de fuerza, ni amarrarme a la pata de la cama?


    ¿De verdad piensa soltarme dentro de un par de meses, o quiere seguir probando sus métodos psicoanalíticos conmigo?


    Por primera vez desde que recuerdo a mi madre, vi un destello de ira rebelde en su rostro. Se levantó como si le hubiera dado una descarga eléctrica, y se me enfrentó temblando de pies a cabeza.


    —¡Sí, me he acostado con Luis Alberto! ¿Y qué? Eso es lo que querías saber, ¿no? Pues ya lo sabes. ¿Y a ti qué te importa? ¿Quién eres tú para pasarte la vida diciéndome lo que tengo que hacer, o cómo tengo que ir vestida? ¡Estoy harta de tus regañinas!, ¿te enteras? Y, en cuanto a él, déjale en paz. Tú podrás pensar todas las barbaridades que se te ocurran, pero no te voy a consentir que las digas delante de mí. Guárdatelas para tu enfermera de noche. ¿O crees que no se sabe que esa... bueno, que esa mujer se acuesta contigo? Y con otros, dicho sea de paso, o sea que no eres tú quién para darme lecciones de moral, ni para presumir de saber elegir. El es un hombre libre, tan libre como yo. Al menos a Luis Alberto no se le van quemando sus mujeres por ahí, cada dos por tres, ni se le ocurre ir contando disparates, como si no tuvieras bastante con lo que te ha pasado.


    —¿Disparates? ¿Qué es lo que se supone que yo voy contando por ahí?, ¿eh?, ¿qué voy contando?


    —Eso de que tú has sido quien provocó lo del camping y lo del hotel. Que te estás librando de la cárcel, gracias a que Luis Alberto, para que lo sepas, se lo ha tomado como lo que es: como una locura; que eso es lo que te pasa, que con tanta desgracia, te me has vuelto loco, y ahora ya no sabría qué podría hacer contigo, si no fuera por él.


    Noté que se me erizaba el vello de la nuca; una descarga de adrenalina me dejó paralizado por el terror, como si se me viniera encima una locomotora lanzada a toda velocidad. Era esencial ganar tiempo, pensar en algo enseguida, así que cambié de registro, me fingí hundido, encogí los hombros, me agarré la cabeza con ambas manos y apoyé los codos en las rodillas, mientras miraba obstinadamente al suelo. Mi madre, pasado ese primer estallido de furor, tal vez el único que se había permitido desde que tenía uso de razón, volvió a su pacifico ser natural, a su talante apocado e indeciso y comenzó a disculparse.


    —Lo siento, Ramiro, de verdad que siento mucho todo lo que te he dicho, sobre todo eso de que se te queman las mujeres, pero es que en los últimos tiempos, no me dejas en paz ni un minuto. La verdad es que siempre ha sido así, pero ahora estás insoportable. Y en cuanto a... bueno, al doctor Panucci, o a Luis Alberto, que no sé por qué no voy a poder llamarle por su nombre, no creas que es un indiscreto, ni que anda por ahí contándole al primero que encuentre que es lo que te pasa. Es que anoche me dio una copia del informe que había mandado a la empresa –ahí viene dentro del sobre–, lo leí y como no entendí la mitad de las cosas que decía, tuvo la santa paciencia de ir explicándomelas. Eso, lo de que tú te echabas la culpa de lo que había pasado, no quería contármelo ni en broma, pero al fin lo hizo. No tienes por qué preocuparte: él esta dispuesto a jurar sobre los Evangelios que todo son imaginaciones tuyas. Además, me explicó que la policía ha dado por cerradas las dos investigaciones y tiene muy claro tanto lo que pasó el año pasado en Tarragona, como éste en Zaragoza.


    Volvió a sentarse, esta vez a mi lado. Me tomó por el hombro y me recostó la cabeza en su regazo. Yo me dejé hacer, fingiendo que aceptaba de buen grado el arrumaco, aunque, en realidad, mi mente había empezado a trabajar a toda máquina. Lo primero que debía hacer era convencer a mi madre, si es que todavía le quedaba alguna duda, de que su hijo estaba tan majareta como decía su novio, así que empecé a salmodiar en voz queda una letanía de sandeces, moviendo la cabeza a ritmo constante, tal como había visto que hacían algunos internos.


    —«Bomberito» se volvió loco. Loco está «Bomberito». Sus mujeres le arden. Las mujeres de «Bomberito» se queman pronto. «Bomberito» está sólo. «Bomberito» se quemará y se irá al infierno con su padre. El padre de «Bomberito» también ardió. Ahora está en el infierno, porque fue malo con Rosa. El no puede apagar el fuego del infierno. Nadie puede apagar el infierno. «Bomberito» tampoco. «Bomberito» no tiene la culpa de nada: todos arden. «Bomberito» es como el fuego...


    —Calla, calla, pobre, que no sabes lo que dices.


    Me deshice del abrazo, con toda la delicadeza de la que fui capaz, encendí un cigarrillo y mantuve la llama ante mis ojos, mirándola absorto hasta que el calor del encendedor me hizo soltarlo, como si me hubiera quemado. Luego lo recogí del suelo, tomé el sobre que había traído mi madre, y me fui marchando hasta la puerta mientras canturreaba por lo bajinis no sé qué cuplé de los tiempos de Carolo. Al llegar a la puerta me volví: mi madre se había quedado helada, muda de terror, mirándome con el dolor en sus ojos, ante la demostración de lo que ella creía que era la pérdida definitiva de mi cordura. Compuse una sonrisa lela, como pensaba que debía corresponder a un zumbado como yo, di media vuelta y salí corriendo, tan deprisa como pude, hasta llegar a mi habitación. La representación había sido un éxito.


    Me sentí muy solo, pero, además, olí el peligro: mis historias habían empezado a circular y eso no era nada bueno. ¿Y si mi madre, algún día, presa de la tristeza de tener un hijo medio loco, le daba por contarle sus desgracias a una amiga? ¿Y si la amiga tenía un hermano o un novio guardia civil, o policía? ¿Y si Lucía, la secretaria chismosa, llegaba a leer las notas de Panucci, o a escuchar las grabaciones? ¿Cuánto tardaría en contárselo a Mary Tere y a su marido y a la vecina de abajo? ¿Qué podría haber escrito ese estúpido sobre mis confesiones, dijera luego lo que dijera en el informe? A cada nuevo paso de rosca me iba convenciendo de que el peligro era real; de que era cuestión de tiempo el que todo mi artificio se viniera abajo. Y eso era algo a lo que tenía que poner de remedio: tenía que añadirle un último punto al Plan. No bastaba con lo hecho hasta ahora.


    Hice un recuento de con quiénes podía contar. Terminé enseguida: con nadie. O casi; tal vez podría contar con Mary Tere siempre que ella no llegara a saber para qué estaba siendo utilizada. La señora enfermera de noche era un pendón desorejado, una ninfómana de campeonato, que ahora acudía ya con regularidad a mi habitación dos noches por semana, los lunes y los jueves, y a veces doblábamos la sesión, pero al menos nunca pretendió ser otra cosa distinta de lo que era. Se teñía de rubio, sí, pero nunca me había engañado y hasta me atrevería a decir que me tenía cariño. Buena prueba de ello era la docilidad con la que había ido accediendo a pequeños cambios en sus aderezos, que yo le había sugerido con cautela


    —(Hay que ver, con la boca tan sensual que tienes, cómo ganaría si te la pintaras menos.


    —¿Has probado alguna vez a usar ropa interior de seda y encajes?


    —Deberías cambiar de perfume. Estoy seguro de que Anaïs Anaïs te iría de maravilla –esto del perfume y de la ropa interior era algo que yo recordaba de los gustos de Dora–.


    Y ella, a la noche siguiente, venía con los labios sin pintar, o con bragas de seda, u oliendo a la marca que yo le había insinuado). Mary Tere no engañaba a nadie. Bueno, sí, engañaba al pardillo del taxista, aunque a lo mejor, ni eso; igual el maromo lo sabía, lo consentía y hasta disfrutaba de lo puta que era su señora. A lo mejor el menestral estaba al tanto de sus desmadres y los daba por buenos con tal de no perder su porción del pastel. (Ya se sabe aquello de que «más vale un bombón para dos, que una mierda para uno sólo»). ¿Quién sabe? Peores cosas se han visto. Por lo que a mí se refiere, hace tiempo que no me trata como a un internado, sino como si fuera uno más de quienes ella pudiera haber conocido fuera de «San Onofre», cosa que, en mis circunstancias actuales, es muy de agradecer.


    He leído de cabo a rabo el informe del gaucho: no tiene desperdicio. Es un documento prolijo, escrito en un estilo afectadísimo, plagado de tecnicismos, algunos de cuyos significados precisos se me escapan, como era de esperar. No obstante, el hilo conductor del informe, me ha resultado fácil de comprender. Yendo a lo esencial, podría decirse que ha terminado por certificar lo que a mí más me conviene, lo que he venido buscando desde hace meses: es decir, que estoy como un cencerro, pero que soy recuperable, eso sí, con una terapia adecuada y nada agresiva. En mis condiciones, hay que descartar por completo, no ya atrocidades del tipo de una lobotomía, o tratamientos a base de electrochoques, sino, incluso, la medicación masiva, al menos por lo que él infiere. En cuanto a las causas, mezcla, combina y relaciona una serie de elementos traídos todos de mi infancia, irrelevantes considerados en sí mismos (o asimilables en condiciones normales), pero que se habían tornado explosivos a partir de los inverosímiles sucesos dramáticos que la casualidad (¡la casualidad!: en modo alguno mi intervención), me ha hecho padecer.


    Había una relativa contradicción entre el carácter recuperable de mi estado y la posibilidad de que me concedieran la invalidez absoluta, pero conociendo a Cosme Peláez, es posible que hubiera activado algún vericueto amistoso-administrativo que le llevara a lo que él quería, o sea, perderme de vista para siempre y que a la empresa de sus entretelas no le costara un duro.


    Ahí, en el informe, estaba todo: la carencia de la figura del padre, existente pero lejano como un Dios, a quien yo había llegado a mitificar hasta convertirlo en un arquetipo a medio camino entre el héroe y el villano, y a partir del cual, con toda probabilidad, podría rastrearse mi relación patológica con el fuego. Pese a todo, según él, mi madre había sido un ser mucho más determinante que mi padre en la configuración de mi carácter. La calificaba de frívola, un tanto alocada, poco dispuesta a asumir sus responsabilidades como madre, hasta llegar en ocasiones a invertir los términos y ser ella la que buscara mi amparo más de una vez, incapaz de retener a mi padre –algo que, según Panucci, yo no estaba dispuesto a perdonarle nunca–, si bien, por otra parte, él creía que yo había llegado a considerar que había sido mi venida al mundo (y no la peculiar manera de ser de mi madre) la que había determinado la ruptura entre ellos. (El que al mismo tiempo se estuviera acostando con ella, no parecía ser óbice para que aquel miserable la pusiera como un trapo. Es posible que su ética profesional no le llegara hasta la bragueta). Decía el doctor que yo añoraba los mimos maternos que nunca tuve y, al mismo tiempo, veía a Rosa como una mujer engañadora y poco de fiar. De ahí mi recurrente aversión al pelo teñido, que para mí era un símbolo ambivalente (representación simbólica del engaño y del fuego), pese a lo cual, cada vez que elegía pareja, repetía modelo y me procuraba compañías en las que de una u otra manera, yo pudiera ver reflejada a mi madre. Por lo visto, esto de buscar la figura materna en la pareja elegida era algo de lo más común a lo que ni siquiera se podía catalogar de patológico.


    Describía también con mucho detalle el evidente proceso de trasferencia que se había producido en el curso de nuestra terapia entre él y yo, hasta que, según él, yo había terminado por adjudicarle el papel de padre, a despecho de mis recuerdos sobre mi verdadero progenitor, lo que explicaba mis conflictivas relaciones con mi terapeuta, (frecuentes, por otra parte, en cualquier proceso psicoanalítico) puesto que lo veía como un acaparador de la ya de por sí escasa atención que me prestaba mi madre. ¡Hay que joderse!: aquel besugo me atribuía respecto a él, un incipiente complejo de Edipo. (Parece que el haber intuido yo desde el primer momento su palpable interés por meterse en la cama con ella, no tenía ninguna importancia al respecto). El muy taimado se embarcaba después en unos brillantes párrafos, forzoso es reconocerlo, en los que describía los procesos mentales que me habían llevado a creer a pies juntillas que había sido yo el autor intencionado de los infaustos acontecimientos en los que habían muerto mis dos recién estrenadas esposas, demostrando, más allá de toda duda, cómo eso no era sino la manifestación cuasiterminal de unos desajustes mentales, que él estaba convencido de poder remediar si le daban tiempo para ello.


    Releí el informe: era conforme a mis intereses, pero no tenía ningún sentido conservarlo. Más aún, podría suponer un riesgo. No importa la magnitud del siniestro, ni su causa (incendio, inundación, terremoto, bombardeo): sea cual fuere su poder destructivo, es un hecho que siempre sobreviven personas, o documentos, o cosas insospechadas que aparecen a veces en el lugar menos indicado. Pasa siempre, los periódicos lo cuentan cada día. No era bueno que pudiera encontrarse en mi poder la copia de ese informe, así que me senté frente a la mesa de mi habitación y fui doblando una y otra vez y partiendo después hasta en dieciséis pequeños rectángulos cada una de las hojas del informe de Panucci, del expediente de la Seguridad Social, de la solicitud a la Compañía de Seguros y del sobre en el que mi madre lo había traído todo. Lo hice con todo cuidado, como siempre; después fui hasta la ventana, la abrí, puse un plato en el alfeizar y fui quemando poco a poco montoncitos de pequeños trozos de papel, ayudándome con el mango de una cucharita para que ardieran todos por completo, hasta que no fueran sino pura ceniza que iba tirando de tanto en tanto por la taza del inodoro. Cuando hube concluido, tiré de la cadena, lavé el plato y la cucharilla y descansé un rato.


    He empezado a darme cuenta de que el estatus oficial de orate tiene sus ventajas. Como decía cierto economista a quien conocí en Valencia, el secreto del éxito consiste muchas veces nada más que en adaptarse a las circunstancias de las que el azar te ha rodeado, y aprovechar sus oportunidades, que siempre las hay. Yo, por ejemplo, después del sesudo informe del Casanova Pampero, haga lo que haga estoy a cubierto de los rigores de la ley. Lo más, o lo peor que podrían hacer conmigo es dejarme donde estoy o llevarme a un sitio equivalente, que a un loco no se le mete en la cárcel (quiero decir, en lo que por ahí fuera llaman cárcel, que esto, bien mirado, si no es una cárcel, se le parece mucho).


    La permisividad social ante las extravagancias de alguien como yo llega hasta límites insospechados. Ayer, por ejemplo, a modo de prueba le di un azote monumental a «La Verrugas». No fue exactamente un azote, sino más bien una hermosa palmada en el trasero, agarrándole de postre las nalgas a mano llena. Espero que nadie busque en el acto un sentido lúbrico, sino el mero afán científico de verificar en la práctica una teoría. En condiciones normales, visto el genio torcido de la enfermera, y su condición evidente de virgen recalcitrante, habría cabido esperar un alarido, un bofetón a la remanguillé, una huída despavorida, un suicidio a la japonesa, no sé, cualquier cosa, siempre que fuera contundente. Pues no: Fermina se retiró resignada rascándose la zona mancillada. Consideró el incidente un gaje del oficio. Se marchó meneando la cabeza, pensando a buen seguro, «pobre loco, lo que tiene una que aguantar aquí». Lo que quiero decir con esto es que estoy en condiciones óptimas de rematar la faena, sin mayores riesgos adicionales para mí.


    Acabo de ver a través de la ventana un extraño transporte pegado casi a la pared frontal del edificio: un camión bastante grande con grúa incorporada, del que estaban descargando tres depósitos cilíndricos de propano, de buenas dimensiones, yo diría que, más o menos, de dos metros y medio de largo por la mitad de diámetro. He estado atento a la maniobra. Han levantado un par de trampillas metálicas que hay en el jardín, entre el seto y la pared; han dejado las bombonas gigantes que traían en el suelo, apoyadas en unas cuñas; luego han sacado unos depósitos iguales del sótano (es de suponer que vacíos, porque cuando los manipulaban se movían mucho más que los primeros), los han cargado en el camión y han depositado las nuevas bombonas en el lugar, creo, de las otras. Uno de los tres operarios que han venido ha desaparecido en el sótano, me imagino que para conectar el nuevo cargamento a la red de calefacción y a las cocinas, y ha vuelto a salir a los pocos minutos. Luego, se han marchado. Todo ese tejemaneje, ha durado en su conjunto poco más de tres cuartos de hora.


    Así pues, debajo de mis pies, ocultos en la oscuridad del sótano, yacen ahora siete mil quinientos litros de gas inflamable. Seguramente es una imprudencia incalificable almacenar esa cantidad de combustible en el subsuelo del edificio, por muy chalados que estemos o que estén la mayoría de los albergados en semejante lugar. Me parece que las más elementales normas de seguridad habrían aconsejado, obligado más bien, a mantenerlos en el exterior y a una distancia razonable, pero lo cierto es que ahí está el gas. No comprendo cómo se tolera una disposición tan peligrosa de tal almacenamiento, pero eso es, lo juro, lo que acabo de ver. La visión del camión, de su carga, de su ubicación, me ha dado la clave de cómo rematar «El Plan».


    «San Onofre» arderá hasta sus cimientos. ¿Pensaban que podrían hacer lo que les diera la gana y no tener que pagar por ello? ¿A santo de qué? ¿Cómo es posible que ese sudaca de mierda haya llegado a pensar que puede acostarse con mi madre cuando le venga en gana e irse de rositas? ¿Cómo ha podido Rosa Alcántara hacerme una cosa así? Toda su vida tan próxima al fuego y sin chamuscarse ni uno solo de sus putos pelos amarillos. Pues, bueno, le llegó su hora. Y a su novio con ella, no faltaría más. Karl se escapó (por el momento al menos), pero éste pagará por los dos.


    Ahora tengo que pensar: hay multitud de detalles que debo ir previendo y resolviendo uno a uno; aunque bien es cierto que tiempo es lo único que me sobra. Haré una lista de problemas y otra de soluciones y una tercera con las cosas que me faltan. Lo de hacer listas no es más que una manera de hablar: no escribiré nada, que lo escrito permanece y puede aparecer en cualquier momento, cuando menos se piensa. Memorizaré cuanto sea necesario, porque puede que esté loco, es la versión oficial, pero de tonto tengo lo justo.


    Para empezar: ¿cómo y por dónde se llega al sótano donde está el depósito de propano? Ya he visto que desde el jardín es posible. Tal vez fuera lo más sencillo, aunque es evidente que tiene que haber otra puerta desde el interior del edificio. Podría esperar a que anocheciera, deslizarme fuera de la clínica, levantar una de las trampillas metálicas (he visto que lo hizo un solo hombre de los que vinieron con el gas y sin aparente esfuerzo) y meterme dentro. Seguro que hay una escalera adosada a la pared que lleva desde el jardín hasta el suelo del sótano. Tendré que probar hasta dar con la trampilla que esté junto a la escalera, pero eso es sencillo.


    Tengo que pedirle a Mary Tere que me compre una linterna. Lo haré el lunes, cuando venga por la noche a pasar uno de sus dos ratos semanales conmigo. No creo que sospeche ni remotamente para qué puedo necesitarla: le diré que es una mera precaución, para cuando se vuelva a ir la luz por la noche, como ocurrió la semana pasada. ¡Como no nos dejan tener velas...!


    En cuanto entre en el sótano tengo que averiguar cuál es el punto débil de la instalación. Intuyo que debe ser el mecanismo a través del cual el gas pase desde las bombonas hasta las tuberías, o tal vez éstas sean vulnerables si no están bien protegidas. Es posible que sean de goma o de plástico y, por tanto, sensibles al fuego. En caso contrario, si fueran de plomo, o de acero, o de cobre, habré de hacerme con una sierra idónea para practicar una pequeña incisión que produzca un escape de gas y taparlo luego con un chicle hasta el día y la hora oportunos. El verdadero problema, el núcleo de la cuestión, es cómo lograr que el depósito explosione en el momento preciso y se lleve todo por delante. Es posible que si debilito lo suficiente algún punto del conjunto y lo someto al fuego, todo acabe por volar por los aires. Podría dejar debajo de ese punto un par de botellones o tres de alcohol; si logro que echen a arder, acabaré por conseguir lo que quiero.


    Hacerme con el alcohol me preocupa menos: sé dónde está el almacén y sé que guardan en él un buen número de botellas de dos litros, media docena por lo menos, para consumo de la enfermería y para los botiquines de cada planta. Me lo dijo un día «La Verrugas», que se quejaba de que siempre la mandaban a ella a buscarlas cuando se terminaban las que estaban en uso, en vez de encargárselo a un celador, que, según ella, habría sido más propio. También sé dónde se guardan las llaves del almacén: en el despacho de Lucía en un cajetín que hay detrás de las cortinas de la ventana cuya llave, la del cajetín, a su vez, deja siempre en el primer cajón de la izquierda de su mesa. Entrar en ese despacho es la cosa más fácil del mundo: jamás cierra con llave ni su mesa, ni su despacho: debe de pensar que la clientela que podría hacer uso de esas facilidades, somos todos inofensivos. Como la mayoría de la gente, esa tonta es de las que confunde a los locos con los estúpidos.


    Cualquier noche, la que corresponda, me levanto, voy hasta administración, cojo la llave, llego al almacén, arramblo con tres botellones y los llevo hasta el sótano. Y eso puedo hacerlo tantas veces como quiera. ¡No!: hay algo que no cuadra. El día de la traca final, tengo que llegar al sótano desde el jardín y eso tengo que hacerlo antes de que cierren la puerta principal. Cuando todo termine y se investigue el incendio, cada llave tiene que estar en su lugar. Ahora en invierno no será difícil, porque anochece pronto y, además, con el frío que está haciendo no habrá nadie paseando por el jardín, pero el alcohol, tengo que transportarlo antes, el mismo día de madrugada, sin salir del sanatorio, aprovechando el rato que Mary Tere dedique a otro de sus novios. ¡Claro!, ¿cómo no lo había pensado antes?: la llave de la puerta principal está también, junto a las demás en el mismo cajetín. O sea: cojo la llave de la principal, abro, devuelvo la llave a su sitio y salgo al jardín. Ahora sí. La verdad es que si los residentes no estuvieran como están podrían marcharse cuando quisieran. Aunque bien pensado, de no estar locos ¿qué pintan los demás en «San Onofre»? Por eso todo esto se me ha ocurrido a mí y no a ellos, porque yo estoy en mis cabales, aunque Panucci se empeñe en decir (y en firmar) lo contrario. Menos mal que todos creen que yo soy uno más. Será bueno que en el tiempo por venir todos lleguen a pensar que yo estoy cada día un poco peor, tengo que fingir que soy uno de ellos, pero sin exagerar, no vayan a volver a cerrar con llave la puerta de mi habitación, como cuando llegué, o les dé por ponerme una camisa de fuerza, o amarrarme al cabecero de la cama, o quién sabe qué cosa que me impida moverme a mi antojo.


    Luego he de conseguir prenderle fuego al alcohol sin que yo esté en el sótano en el preciso momento en que empiece a arder. Tengo que volver a probar algo que hacíamos en la playa, cuando éramos unos críos, «El Caimán», «El Peleón» y yo. Era sencillo, es más que posible que ahora pueda valerme. Poníamos gasolina en una lata de sardinas vacía; encima de la lata cruzábamos dos palillos de esos de escarbarse los dientes y colocábamos encima una caja de cerillas abierta, llena de cabezas de fósforos; luego encendíamos un cigarrillo y lo poníamos al bies sobre la caja de cerillas: el cigarrillo se iba consumiendo poco a poco, hasta que por su propio peso, caía dentro de la caja con la brasa encendida sobre las cabezas; éstas arrancaban a arder de golpe y la llamarada se extendía hasta la gasolina que había en la lata, que también empezaba a arder.


    O sea, que yo puedo hacer lo mismo, sustituyendo la lata de sardinas por una gaveta de plástico (así no dejará rastro, porque arderá con todo lo demás hasta su consunción total), y la gasolina por alcohol que es lo que tengo a mano. Habré puesto alrededor de ese foco inicial de fuego los tres botellones de alcohol y habré dejado dentro de la cajita de plástico los extremos de unas tiras de trapo que vayan hasta el interior de cada uno de los botellones, a modo de mechas, como si fueran tres cócteles Molotov, conectados a un temporizador. Creo que haré la prueba de las cerillas aquí en mi habitación, sin alcohol, desde luego, Necesito saber cuánto tiempo tarda en consumirse el cigarrillo hasta que caiga sobre los fósforos, porque ese será el espacio de tiempo de que disponga para quitarme de en medio y no ser víctima de mi propia trampa. A partir de ahí el fuego destruirá los botellones que son también de plástico y no quedará ni rastro de mi pequeña bomba de relojería. En realidad, tengo cuanto necesito sin tener que pedirle a Mary Tere nada más que la linterna: conservo dos cajas de fósforos sin estrenar, propaganda del restaurante al que fui a cenar con mi madre, aquí en Pamplona, así que tengo una para la probatina y otra, si el invento funciona, para pegarle fuego a todo.


    ¿Y dónde iré yo cuando salga corriendo del sótano? Si la explosión fuera al caer la tarde, entre dos luces, yo podría estar desde un par de minutos antes, eso calculo, en un sitio bien visible, haciendo algo absurdo y llamativo, algo que fuera esperable en alguien que no está en sus cabales y que, por otra parte, más de uno pudiera recordar por lo excéntrico del comportamiento. Por ejemplo, meterme en el gallinero y acurrucarme entre las gallinas. Seguro que alguien, tal vez más de uno, me vería desde las ventanas y pensaría que el pobre Ramiro está cada día peor. También podría ocurrir que, pese a todo, no me viera nadie: en ese caso, y por si así ocurriera, lo mejor sería que me quedara en al gallinero canturreando hasta que llegaran los bomberos, abstraído, como si el incendio no fuera conmigo. Al fin y al cabo, a mí me parece que es bastante más fácil fingirse loco que cuerdo: se trata de exagerar, porque dígase lo que se diga, nadie que no sea un profesional de la psiquiatría tiene una idea muy precisa de cómo se portan los que han perdido la razón y yo, por otra parte, tengo aquí abundantes ejemplares a quienes imitar. Imposible saber qué harán los locos, los otros, los de verdad, mis colegas de San Onofre cuando empiece el fuego. A lo mejor el Rubén Darío, con la impresión, recuerda de repente todo su poema y le devuelven su plaza de Maestro Nacional. Sería un efecto justiciero que compensaría en parte el desastre. O quizás a los demás les dé por cantar a coro una zarzuela, (aquello de «por el humo se sabe dónde está el fueeeego» estaría muy bien traído), o por subirse a los árboles, o por echar carreras montados en carritos de ruedas, o por linchar a los celadores (sería fantástico, una orgía de violencia restauradora, algo así como una especie de ajuste de cuentas), o por bajar a la capilla y cantar un Te Deum. Quién sabe si mi amigo el que espera a su novia puede escaparse por fin e ir él a buscarla y terminar los dos en Maracaibo, si ella existe, lo que también está por ver. Todo puede pasar, pero Ramiro Alcántara se quedará en el gallinero, como un pasmarote, alelado, esperando a las asistencias.


    Queda el punto crucial: lograr que la cremá final, el tercer acto del drama del fuego, ocurra cuando Rosa Alcántara y Luis Alberto Panucci, estén pecaminosamente enroscados, como dos animales, en el maldito sofá del psiquiatra. ¡Cielos!, me arde el alma cuando me imagino a ese par de cerdos copulando como monos en celo. ¡No saben lo que les espera! El mamón de mi doctor, ha creído que durante todos estos meses ha estado jugando conmigo a su antojo. Ahora verá quién ha jugado con quién. Es maravilloso: yo estoy loco, eso es lo que ha certificado él y el original de su informe está bien seguro en el cuarto de mi madre, en Barcelona, por tanto, pase lo que pase, yo empezaré a cobrar mi pensión de invalidez y me haré con los seis millones de pesetas de la póliza del seguro de la empresa; conservo mi casa de Barcelona, así que el día que me parezca oportuno, dentro de unos cuantos meses o de un año, saldré de aquí, venderé la casa de Pueblo Nuevo, me iré a Málaga y montaré un taller de pintura de automóviles en «El Palo». «Pinturas Bomberito», así se llamará el taller.


    Ya le llegará el momento a Karl, que tampoco me he olvidado de él ni por un momento. Conservo fresco en mi memoria el recuerdo del trato inicuo que me dio cuando no podía defenderme. «No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague», he oído  decir. Tiempo habrá de achicharrarlo en el «Irish pub», ¿cómo no? Seguro que arde como la yesca con litro y medio de whisky en su barriga sebosa. Pero eso debe esperar: cada cosa a su tiempo.


    Mientras tanto, en este penúltimo episodio, morirá gente aquí en


    «San Onofre». ¿Qué le vamos a hacer? Es inevitable, siempre pasa lo mismo. La mayoría de las víctimas serán internos que, a lo mejor, si les dieran a elegir, tampoco les importaría mucho dejar la vida miserable que les está tocando padecer. Tal vez «La Verrugas» sea una de las que pasen a mejor vida, maldiciendo su perra suerte, ¿quién sabe? Seguro que su padre, el doctor eminente dirá algunas sentidas palabras mientras le dan tierra. En cambio, Mary Tere se salvará, porque su turno empieza más tarde. Mejor, que siempre ha sido buena conmigo y lo cierto es que cada vez se nos da mejor lo de…, bueno, lo que hacemos cuando viene hasta mí. No veo la manera de evitar las otras muertes. Pero bien mirado, si tenemos en cuenta que, sumadas todas las causas, la mortalidad humana es del cien por cien, sólo estaré alterando un poco las fechas. ¿Y Rosa?, ¿qué pensará Rosa cuando el fuego la sorprenda desnuda, jadeando bajo su presumido doctor, o ensartada a cuatro patas como si fuera una oveja? A lo peor recuerda a mi padre, que ese día no estará para salvarla, o a su madre, que ni sabrá donde la enterramos, porque nunca volvió por el cementerio (decía que traía mala suerte), o pensará en mí y me imaginará, tonta de ella, aterrorizado en mi celda, pegado a los barrotes de la ventana pidiendo auxilio a gritos. Me imaginará acaso con la cara de terror del cuadro de Eduard Munch, agarrándome la cabeza con las manos. ¡Eso!, ¡para gritos estaré yo! Pero tendrá poco tiempo para sus cavilaciones porque el fuego implacable llegará hasta el sofá y prenderá en su radiante cabellera rubia, mientras Panucci estará intentando escapar, ridículo en su desnudez, atento sólo a su propia salvación, desentendido de la suerte de su novia, como si lo viera.


    Pero, ¿cómo, cuándo y por qué podré juntarlos? Debe de ser en una tarde lluviosa, entre dos luces. En esta época del año, tendré donde elegir; otra cosa sería si necesitara un atardecer luminoso, con el sol poniéndose como una palangana de fuego, igual que en Málaga. Hablaré la víspera por la tarde con mi madre, me mostraré eufórico, le diré que me siento curado, que lo del otro día debió de ser un arrebato, algo así como la crisis final y que desde entonces, estoy como nuevo, que quiero irme con ella a Barcelona, ¡no!, más bien le diré que lo he pensado mejor y he comprendido que es buena su idea de quedarnos todos, Panucci incluido, en Pamplona. Es necesario que le deslice que empiezo a ver su relación con el argentino bajo otra óptica, que espero y deseo que a la tercera vez acierte (puedo añadir que sólo faltaría que yo también encontrara a la mujer de mi vida al tercer intento. Con otra sería difícil que colara, pero Rosa está deseando oír cosas así). Debo convencerla de que necesito su intercesión con su novio para que me dé el alta. No debo decirle que él se niega (no vaya a preguntarle y descubra que la estoy engañando), sino que no quiero correr el riesgo de planteárselo y que me diga que todavía es pronto para irme. No creo que me resulte muy difícil liarla, porque Rosa nunca fue una lumbrera y, además, la mayoría de la gente tiende a creer en las cosas que les convienen. Vendrá a escape, porque, al fin y al cabo, le voy a pedir su ayuda para que acabe pasando lo que ella querría que ocurriera, que me fuera a vivir con ella (y con Panucci, ¿cómo puede pensar siquiera una cosa así?), aquí en Pamplona.


    La víspera, de madrugada, llevaré los botellones de alcohol al sótano, verificaré de qué material están hechas las conducciones y actuaré en consecuencia. En el taller del sótano puedo disponer de cuanto necesite: un punzón, un pequeño martillo y una sierra para metales. A la mañana siguiente las llaves estarán en su sitio. Ese mismo día por la tarde, yo estaré espiando la llegada de mi madre desde esta misma ventana. Como de costumbre, antes de verme irá con su doctorcete. Cuando baje del taxi (¿cómo vendrá vestida?, seguro que acabará de teñirse el pelo por enésima vez), contaré hasta cien, me echaré la linterna al bolsillo, saldré al jardín, levantaré la trampilla, entraré en el sótano, dispondré mi pequeño temporizador de andar por casa, volveré a salir al aire libre, cerraré de nuevo la trampilla procurando no hacer el menor ruido, y me escurriré hasta el gallinero, pegado a la pared, bajo la lluvia. Entraré, me sentaré entre las gallinas y esperaré. Puedo espantarlas un poco para que sus cacareos escandalicen lo suficiente como para más de uno se asome a las ventanas. Nadie vendrá por mí, ¿quién podría? Mi madre, como siempre, habrá ido a ver a Panucci antes de preguntar por su hijo. Esas son las instrucciones del galeno.


    ¡Qué lástima! ¡Cómo va a terminar todo esto! Y pensar que mi vida hubiera podido ser tan distinta, si el engaño no me hubiera cercado. Mi padre no debió de haber engañado a Rosa. De no haberlo hecho, a lo mejor seguía vivo. Tiendo a pensar que su estúpido heroísmo algo pudo tener que ver con la expresión, mezcla de admiración y estímulo que él vio en mi cara, momentos antes de entrar por última vez entre las llamas. Yo estaba en primera fila, como siempre que había un fuego, y él me vio, estoy seguro: querría presumir de valiente ante su «Bomberito» y acabó como San Lorenzo en la parrilla, pero sin lograr la santificación.


    Pero eso es el pasado y no debe distraerme del futuro inmediato. A su debido tiempo, a los dos minutos y medio o tres de armada la trampa, una gran explosión conmocionará el edificio. «San Onofre» arderá como una pira. El fuego llegará también al almacén y prenderá en el resto del alcohol. A partir de ahí todo será cuestión de pocos, muy pocos, minutos. Creo que debo llevarme al gallinero una manta empapada en agua para mejor protegerme del fuego en caso de necesidad. ¿Y si me encuentran con ella encima, no parecerá extraño? Mejor llevo una manta, pero seca. ¿Qué más da? Si está lloviendo, nadie se dará cuenta de que la manta la he mojado yo. Allí estaré yo, acurrucado entre las gallinas cacareando, enloquecidas también de terror en cuanto vean las llamas, esperando, sin perder de vista la ventana del despacho del doctor don Luis Alberto Panucci, de Tucumán, Argentina, porque estoy seguro que antes o después los veré a él y a mi madre, agarrados a la verja hasta que les blanqueen los nudillos, pidiendo auxilio, pero las llamas los alcanzarán y los callarán para siempre jamás. Como en mis sueños de otros tiempos. ¡Poco sospechaba el psiquiatra que todo aquello más que un sueño era una premonición y que él estaba llamado a ocupar un lugar de honor en primera línea: el lugar que durante años ocupaba «El Alemán!».


    

    


    
  


  
    A PROPÓSITO DE LAS COINCIDENCIAS INSÓLITAS


     


     


    HACE MUCHOS AÑOS, cuarenta o más tal vez, escuché una historia rayana en lo inverosímil. Eran los tiempos de la televisión en blanco y negro. Estaba en pantalla el corresponsal de T.V.E. en Washington, un día en el que, por lo que se verá, o no había pasado nada digno de reseñar en los Estados Unidos (difícil pero posible), o el comentarista no se había enterado (probable, aunque censurable). No recuerdo quién era, pero sí que se hacía eco de un estudio llevado a cabo en alguna universidad norteamericana sobre las probabilidades matemáticas de que hubieran acontecido ciertos sucesos reales, a cual más raro. Pese a todo, según el reportaje, eran cosas que habían pasado. El estudio no se había realizado en ninguna de las Universidades de relumbrón, Harvard, Yale, Stanford o Kent, sino en alguna ignota institución cuyo nombre no dio o yo no recuerdo, sin que ello suponga ningún juicio peyorativo sobre la calidad de la investigación. El periodista iba dando noticia de sucedidos cada vez más extraños que habían ido ocurriendo en distintos puntos del país. Como era de esperar, dejó para el final, la historia más insólita, cuyo resumen no me resisto a contar.


    En alguna ciudad de escasa importancia del oeste medio de los Estados Unidos, un contribuyente decidió un mal día quitarse la vida. No es muy ejemplar que esto pase en un lugar tan querido por Dios (si damos por bueno lo que dicen sus billetes de banco), pero, así fueron las cosas. No recuerdo si el corresponsal aclaraba los motivos que habían inducido al suicida a tomar tan drástica medida; si se debía a la ruina económica, que suele ser motivo de grandes desánimos, más si el arruinado es hombre decente y la quiebra se ha llevado por delante los ahorrillos de sus conciudadanos; al abandono de su esposa que se hubiera fugado con un predicador metodista camino de California, aprovechando, además, la partida para aligerar las cuentas del cuitado, a favor de alguna lejana misión del pastor; la malquerencia de su prole cuando se quedó solo, que igual había pensado que razón tenía la fugada para abandonar a semejante estafermo; a problemas de salud, ya fueran cálculos renales, repetidos ataques de herpes zóster, o enloquecedores dolores del trigémino; o, a lo peor, a una ponderada y explosiva mezcla de esos y de otros posibles ingredientes.


    Lo que sí parece cierto es que el protagonista de la historia era un hombre precavido, metódico, minucioso hasta la exageración, de esos que cuando adoptan una decisión pretenden asegurarse de que su propósito llegará a buen fin, sean cuales fueran las circunstancias adversas que puedan ir presentándose. Alguien que, como a veces he oído decir, «va por la vida con cinturón y con tirantes». Así que, como digo, el aspirante a suicida quiso asegurarse de que le llegaría la muerte, incluso en el hipotético y más que improbable caso de que en el último momento, se le ocurriera un cambio de planes y decidiera, pese a todo, seguir en este valle de lágrimas. Su proyecto, tal como lo ideó, debería acabar con su propia vida, pasara lo que pasara.


    Empezó por ingerir una dosis de veneno suficiente como para matarlo dos veces; no sé si oí qué tóxico eligió, pero sí que era letal, indoloro y rápido (pero no instantáneo, que eso podría estropear el resto del plan, ahora veremos por qué). Ya con el veneno en la andorga, fue hasta un árbol que había elegido con anterioridad, Tiró una soga por encima de una de las ramas y se ahorcó. El árbol no había sido elegido al azar, ni por sus formas, ni por sus frutos, sino porque estaba en el borde de un promontorio, y la rama de la que se ahorcó, daba ya al vacío, sobre las aguas turbulentas del río caudaloso que discurría a poca distancia de la ciudad. Tampoco recuerdo de qué río se trataba, aunque me gustaría pensar que bien podría ser el Mississippi, por su carga literaria. Por lo que hace al relato, es cierto que aunque hubiera sido otro río, en nada cambiaría ni el final, ni la moraleja, pero ya digo que a mí, personalmente, me habría gustado que hubiera sido el Mississippi y que durante el episodio hubiera una partida de negros recogiendo algodón en la otra orilla, mientras cantaban algún blues melodioso y tristón.


    El no sabía nadar, de manera que si la soga, o la rama (o las dos cosas, que todo puede llegar a ocurrir) se hubieran partido antes de morir, su cuerpo habría caído a plomo al agua que discurría varios metros bajo sus pies y él se habría ahogado sin remisión. Por último, ya colgado, sacó del cinto un Smith & Wesson del calibre 38 y se descerrajó un tiro en la cabeza con una bala expansiva, para que el destrozo fuera mayor.


    Como puede advertirse, cualesquiera de las formas de acabar con su vida puestas en práctica, eran más que suficientes para garantizar su pasaporte al más allá. Sin embargo, como dice alguien a quien conozco, «nos morimos de turno». A veces la muerte nos llega de forma estúpida, como el que fallece entre estertores con un hueso de aceituna atravesado en el gaznate, siendo así que odia las olivas y es la primera vez que las toma, más que nada porque está aburrido esperando a esa chica que no llega, con la que se ha citado de tapadillo; o el ama de casa de clase media que después de haber dejado a sus retoños en el autobús escolar, va feliz, animosa, optimista por la calle, una mañana de primavera, camino de su clase de aeróbic y una maceta se le estampa en el cráneo dejándola seca en una fracción de segundo; o la del simpático abuelete que vuelve de comprarle una fruslería a su nieto preferido y justo cuando va a cruzar por su buen paso de cebra (como corresponde a un ciudadano cumplidor de las reglas), interfiere en la trayectoria del todoterreno de un majadero que parlotea por teléfono, discutiendo con otro descerebrado sobre el rendimiento de los jugadores de su equipo el último fin de semana y el viejecillo queda despachurrado contra el pavimento.


    Tal vez para compensar esos desafueros, el destino, el azar, o quien regule la vida y la muerte de todos nosotros, decide a veces indultar a un condenado, como si de un toro bravo se tratara y, quieras que no, lo devuelve al corral de la vida, la mayor parte de las veces con menos merecimientos que el morlaco que salva el pellejo en el ruedo y siempre sin preguntarle al interesado si está de acuerdo con seguir viviendo, o si prefiere pasar al más allá. El caso es que el gringo del cuento, cuando se disparó el tiro, con los estertores del ahorcamiento, falló la puntería y en vez de levantarse la tapa de los sesos, no sólo se limitó a cobrarse una leve rozadura en la sien, sino que el proyectil partió en dos el dogal del que pendía. El frustrado suicida fue a dar con sus huesos en la corriente del río; tragó agua, mucho agua, es de suponer, pero no la suficiente como para ahogarse de una vez por todas. De hecho, la corriente le depositó en la orilla (cual un Moisés de Illinois, pero sin cesto), cuarenta o cincuenta metros más allá del punto en el que cayó. El agua ingerida, que acaso no estuviera tan límpida y pura como hubiera sido de desear, le hizo vomitar una y otra vez hasta que arrojó el contenido entero de su estómago, con lo que en vez de la muerte, lo único que consiguió fue un imprevisible pero, al parecer, eficaz lavado de estómago, que anuló el efecto del veneno.


    Allí, empapado, aterido de frío y tal vez con un principio de resfriado, un soberano dolor de cabeza, un no menos notable desgarro de tripas, una ligera quemazón en su sien derecha, y una marca indeleble alrededor de su cuello (como el pistolero malo de las películas del Oeste) le encontraron unos chavales del lugar que haraganeaban por la ribera a la busca de ranas que llevarse a la sartén. Supongo que a partir de entonces pasaría a ser conocido por alguno de los múltiples apodos que su truculenta historia pudo proporcionar al paisanaje. Cómo le apodaran, al fin y al cabo, es lo de menos: lo esencial es que salvó su vida, aunque mejor sería decir, que fue condenado a vivir, puesto que vivir era lo más opuesto a lo que él pretendía.


    Ignoro si el suceso llegó a ocurrir o si el relato respondía a la imaginación de algún corresponsal local. Desconozco si, de ser cierta la historia (tiendo a dudarlo), el protagonista persistió en su empeño y logró al fin su poco laudable propósito utilizando en un hipotético segundo intento, uno solo de la infinita serie de modos posibles de acabar con su vida (tirarse desde el campanario de la capilla local justo cuando terminaran los oficios dominicales, descerrajarse un tiro de escopeta en las fauces, o prepararse un bocadillo –sandwich, más bien, dado el lugar– de estricnina. En todo caso, al margen de su credibilidad, aquella crónica se me quedó grabada en la memoria y yo mismo la he venido contando (con escasa fortuna en cuanto al número de los que la creyeron) cada vez que surgía la conversación sobre las casualidades imposibles.


    Pues bien, hace algún tiempo, en el curso de una charla banal entre amigos, a propósito de esas coincidencias que, como decía, pueden darse en la vida real y que desafían cualquier cálculo de probabilidades, alguien comentó un suceso al parecer verídico (dos, más bien) que había sido en su día noticia de prensa. La historia pasó inadvertida para la mayoría de los lectores, porque venía envuelta en acontecimientos tan llamativos, por su volumen y por su contenido, que la habían dejado medio perdida en una discreta penumbra.


    De vuelta a mi casa, me dediqué durante un buen rato a buscar el suceso que acababan de contarme en el archivo de El País digital. Tal como mi amigo dijera, y con los elementos de búsqueda que la propia historia me facilitaba, tardé poco tiempo en toparme con el relato. En una de las páginas del diario correspondiente al viernes, 13 de julio de 1979, aquellas en las que se comentaba con amplitud todo lo concerniente al incendio del hotel “Corona de Aragón”, había un párrafo, el séptimo en concreto, cuya trascripción literal es la siguiente:


    
 No obstante, el testimonio más escalofriante de un superviviente pertenece a un hombre de mediana edad, que no ha revelado su identidad. Había perdido a su segunda esposa en el incendio, exactamente un año y un día después que perdiera a su primera mujer en la tragedia del camping de Los Alfaques.


    
 (Este es el párrafo que en el capítulo VII de la novela el protagonista encuentra tachado o censurado en el ejemplar de «El País» que está consultando en la biblioteca del manicomio).


    No tengo ahora, ni tuve nunca, ninguna otra información adicional al respecto. No he llegado a saber (tampoco lo he investigado), quién fue el infortunado a quien tocó vivir tan excepcionales dramas, ni cómo se llamó, ni a qué se dedicaba antes o después de ambos sucesos, ni qué haya podido ser de él, ni siquiera si sigue vivo. Por no saber, no sé, siquiera, si la historia es cierta o no.


    El desarrollo de la novela es, por tanto, el mero fruto de mi imaginación. Construí un personaje vinculado al fuego, o perseguido por él, desde su infancia, al que los terribles acontecimientos que el destino le hicieron vivir, acabaron por hacerle perder la razón, hasta el punto de que llegó a ser incapaz de discernir dónde acababa la realidad y dónde empezaban los desvaríos de su mente atormentada.


    El desconocido sujeto paciente de estos sucesos, el auténtico si es que existió alguna vez, bien pudiera seguir vivo. Según la nota del periódico, en el 79 era un hombre de mediana edad (¿podrían ser cuarenta o cuarenta y cinco años?). Si así fuera, ahora podría tener poco más de setenta años. Me gustaría pensar que, en efecto, sigue vivo y que pasadas aquellas tremendas pruebas, logró un lugar bajo el sol y el destino le compensó con creces por sus anteriores jugarretas. Preferiría que, si vive, no tenga la oportunidad de leer este relato. Mi afán de ser leído, característico de cualquier escritor, bien puede prescindir de su concurso a la hora de contabilizar ejemplares vendidos. No obstante, llegado el caso, me atrevo a rogarle que si llegara a leer estas páginas, intente comprender que con el uso que he hecho de aquella escueta información no he pretendido en modo alguno hurgar en sus viejas heridas, ni, mucho menos, invadir su intimidad que, a buen seguro, nada tendrá que ver con la historia que yo he contado.


    Por último, elegí la habitación 510 del «Corona de Aragón» como aquella en la que los recién casados pasan su noche de bodas, porque en la búsqueda de documentación sobre los trágicos sucesos de que venimos hablando, me he topado con una serie de leyendas esotéricas y paranormales a propósito de esa habitación. Ni creo en ellas, ni dejo de creer. Les hice pasar la noche en esa habitación para añadir algo de morbo adicional al relato.


     


    EL AUTOR
 Madrid, a 25 de febrero de 2006
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